史蒂文·斯皮尔伯格在执导《大白鲨》时只有27岁，但这部电影重新定义了生物恐怖片，就像他的《E.T.》后来让外星人变得温柔可亲，而《侏罗纪公园》则重新点燃了我们对恐龙的热爱。那些电影通过推动技术的极限来让观众惊艳，但《大白鲨》最显著的是它没有展现的东西。影片中心的鲨鱼是一场混乱。这头1200公斤的巨兽以机械故障而闻名。斯皮尔伯格坚持在开放水域拍摄，而这头巨兽在海水中的表现如此糟糕，以至于导演不得不发明出一系列拍摄技术来掩盖其缺失。那些威胁十足的视角镜头，游泳者的腿被无形的恐怖拉入海底？那些预示鲨鱼靠近的两音符？尽管我们很少看到这个被剧组亲切称为布鲁斯的故障动画怪物，但这正是为什么影片如此令人毛骨悚然。摄影师比尔·巴特勒和导演斯皮尔伯格在拍摄《大白鲨》时与“布鲁斯”合影。剧作《鲨鱼失控》戏剧化了制作过程中的幕后挑战，出现在三位主角分歧重重的个性之中。理查德·德雷福斯是新好莱坞的年轻小伙子，急于证明自己的能力。罗伊·谢德是刚从《克鲁特》和《法兰西联结》等奥斯卡提名影片中走出来的恒久晒黑的热门演员。还有传奇的罗伯特·肖，这位英国演员曾扮演过从邦德反派到亨利八世的各种角色。《大白鲨》的超大明星，左起：罗伯特·肖、罗伊·谢德和理查德·德雷福斯。《大白鲨》中的鲨鱼被文学界称为构架性缺失：你很少看到大鱼，但它的存在却显得如此重要。《鲨鱼失控》的构架性缺失或许就是罗伯特·肖本人。这部剧的构想来自他的儿子，演员兼作家伊恩·肖。写一部关于父亲的戏剧——有时还要扮演这个角色——意味着要面对在他八岁时因心脏病去世的男人。在自己的职业生涯大部分时间里，伊恩避免提及他那位著名的父亲。演艺圈中的“星二代”并不新鲜——甚至埃斯库罗斯和欧里庇得斯都有孩子追随自己的脚步——但年轻的肖早在《鲨鱼失控》成为他眼中的一丝光芒之前，就已经在自己的条件下建立了自己的职业生涯。 在《大白鲨》中，“布鲁斯”战胜了罗伯特·肖饰演的奎因。这个种子在他和理查德·德雷福斯在伯明翰见面后种下。当时这位资深演员正在执导一部《哈姆雷特》的制作，伊恩自我介绍时表示自己是《大白鲨》合作演员的儿子。第一次见面并不顺利。“他看起来像见到了哈姆雷特父亲的幽灵，慢慢地崩溃并坐了下来。我心想：‘好吧，我搞砸了。’”年轻的肖忘记了从卡尔·戈特利布的著名书籍《大白鲨日志》中吸取的教训，该书描述了德雷福斯和伊恩的父亲在拍摄期间之间的不和关系。德雷福斯声称，关于他行为不当的报道被夸大了，但《大白鲨》演员之间的竞争一直是德雷福斯的痛点。他和剧作家在《鲨鱼失控》的美国首演上再次见面。理查德·德雷福斯和伊恩·肖在《鲨鱼失控》的百老汇首映上“召唤他的父亲”。伊恩·肖回忆道：“我非常喜欢这部电影，看了很多遍，而且化学反应如此出色，我以为他们基本上是朋友。很明显，理查德之间有些深层次的东西，我走开时，这激发了我脑海中对这里有着非常有趣的背景故事的想法。”不过，他迅速将这个想法搁置了。“我觉得这可能不合时宜……我非常爱我的父亲，不想对他造成伤害。我认为这可能会是一场车祸，非常尴尬，而且我的家人会感到不安。”有很多家庭成员可能会感到不快：罗伯特·肖有三次婚姻生下了十个孩子。 但在朋友的说服下，他意识到，这至少值得深入探索好莱坞的第一部真正的票房大片，于是他和共同作者约瑟夫·尼克森开始了认真的工作。当第一稿完成时，他们知道自己有了引人注目的东西。罗伯特·肖（左）在《大白鲨》中，与他的儿子伊恩，一部讲述这部电影幕后故事的剧作《鲨鱼失控》。 “但我认为我们有些东西会在小范围内流行。我们打算在英国巡演，把它带到80个座位的地方，放在货车后面。”他们在爱丁堡艺术节上抵达时，制作得相当粗糙，就像里面行动发生的捕鱼拖船一样。饰演罗伊·谢德的演员也是这部剧的设计师，三位演员会在表演开始前的短短几分钟内自己搭建舞台。他们还带了另一部由达蒙·拉农的剧作，以交替的夜晚在艺术节上演出。没过多久，拉农的剧作被...