帖子 你只会知道你能输给的东西。归档 2026-06-26 字数 773 阅读 4 分钟 作者 CYRUS LOPEZ 在1990年代，玩计算机游戏之前，你首先得理解计算机的运作方式。所以你学习。你打开像autoexec.bat这样的文件并阅读它们。有时你会为单个游戏建立一个启动盘。一个仅仅存在于能够启动计算机以满足一个程序要求的配置的软盘。一个十岁的孩子就这么做过。我也做过。你这么做是因为你想玩得够厉害，而机器在你学习一点它是如何运作之前不允许你玩。这是基本的安排。机器有条件！那时一切都有条件。调制解调器大声唱着它的谈判，那尖叫声是两台机器在争论如何互相交流，足够多次后，你能够听出争论如何走向下坡路，通话即将中断。你用指甲在驱动器上设置小跳线。你知道声卡响应哪个中断，因为如果你猜错了，它就什么都不响应。机器是由边缘构成的，你在上面划伤了自己，这就是你发现它们在哪里的方式。这听起来可能像是在抱怨，但我并不是。困难就是知识。你认识那台机器，就像你认识任何那些反抗你的东西一样。抵抗是整个媒介。你只会知道你能输给的东西。这就是我们现在构建的机器和服务如此奇怪的原因，并且如此容易被误认为是关于便利性的旧故事。我们将其描述为最后的便利，AI助手，最终消除摩擦的东西。而它确实如此。你说出你想要的东西，它就会出现。它从不让你阅读配置文件。它从不设定条件。它围绕你的句子重新排列自己，当你皱眉时表示抱歉，并再次尝试。它是任何人曾经构建的最通情达理的东西。而一台无法挑战你的机器是你无法了解的东西。你只能使用它。我们中的一些人不断将这个时刻的故事描述为能力的丧失。资深者逐渐退出，没有人再编译他们的内核了，未来某个时刻，某样深层的东西会崩溃，而将没有人能够下去修复它。也许。但是我认为能力本身没问题。知识并不危险，实际上，它从未如此安全。AI模型已经阅读了每一本人类从未阅读的手册。它们将完美而永远地背诵所有机器是如何运作的。如果这只是关于能力的问题，那将是计算机历史上最安全的时刻。正在消逝的是相识。与一台特定机器战斗过、失败过、回去过、并最终感受到它让步的那种简单而朴素的亲密。我们即将比以往任何工具更依赖这些机器，而我们对它们的了解将远不如我在1995年认识的一台米色计算机，它在我手动重排其位之后才会运行游戏。依赖程度前所未有。熟悉程度前所未有。两者同时存在，而且原因相同。即将成长起来的孩子们不会将这视为一种损失，他们这样做也没有错。你不能怀念你从未拥有过的关系。他们会拥有一个可以做任何事情却什么都不要求的工具，而他们将像你对从未想过的灯开关一样轻松对待它。没有他们的轻松中有任何悲伤。悲伤完全属于我们。我们恰巧是最后一批仅仅通过将机器理解为困难的方式来真正了解机器的人。我们也是最后一批会知道某些事物已经消失的人。前几晚，我去寻找一段调制解调器连接的录音。人们像珍藏干花一样保留这些录音。我播放了一段，仅仅是为了听到它。拨号声、嘶嘶声、静电的冲击，然后当两台机器终于达成共识时的突然安静。我的现代计算机立即而完美地播放了它。不费吹灰之力，就像它现在做的所有事情。这个声音我烂熟于心。人们永远不会知道刚刚把声音播放给我的那台机器。不像我知道曾经发出这个声音的那台机器。它根本不需要我。我知道这就是我们所构建的。这就是我们曾经想要的。