Eyder Peralta/NPR 他们在墨西哥城的大城市公园中央练习。用一对真实的牛角，其中一个人通过滑向紫红色的斗牛斗篷来扮演公牛。他们正在练习杀戮，但当阳光透过树木洒下，斗牛士优雅地躲避，臀部向一侧，双臂垂直时，这一幕显得格外美丽。"这是死亡的芭蕾舞，" José Luis Herros 解释道。但我告诉他，公牛的动作看起来太慢、太优雅了。他回答说："这就是公牛的移动方式。"当公牛低下头，准备用角攻击你时，它是缓慢而稳重地向你逼近。他解释说："斗牛的整个意义就是以我们本应该拥有的智慧去面对恐惧和死亡。" "公牛有两把匕首，而我们只有这块布。" 聚集在这里的人是真正的斗牛士。墨西哥城已禁止杀牛，因此他们前往首都以外的地方进行比赛。只要我表现出兴趣，他们就给我展示了那些将他们推向死亡边缘时留下的伤疤。"一头公牛把我的胸部撕成了两半，" 穿着毛衣的 Luis Conrado 告诉我。"但我继续战斗，并割下了一个耳朵。" 我再次想，这一幕的美丽与对死亡的直言不讳显得格格不入。要查看更多遥远的明信片，请点击这里。