瘦。这是一个让大多数女性心生恐惧的词。我们想要变得瘦，或者至少被告知应该如此。但上天保佑我们不要瘦得太过，以免让周围的人担忧。无论如何，我们知道自己会被评判。纳塔莉·埃莉卡·詹姆斯对此深有体会。在一个父母一方面挣扎于食物上瘾，另一方则存在食物限制的家庭中长大，身体形象长期以来一直是这位澳大利亚裔美国电影制作人的痛点。因此，她自然拍了一部关于这个主题的电影。《甜蜜之物》是一部超自然的身体现象恐怖片，讲述了不安的医学生花纳（《大学女生的性生活》的中村果）开始服用一种含有人体灰烬的类似于Ozempic的减肥药。但她减肥的同时，一个无法满足的灵魂却开始纠缠她。尽管极为个人化，但詹姆斯表示，这部电影真正的力量在于其共鸣性，尤其是在越来越多的人使用像Ozempic这样的减肥药时。她说：“与体重和身体形象相关的事情都很棘手。我认为探索这一主题的最佳方式是描绘一些尽可能接近我自己的东西。我觉得我对观众有这个责任，因为花纳的旅程中有很多是与羞耻感作斗争，而羞耻感在秘密中繁衍。连接是其解药。”在《甜蜜之物》中，中村果饰演一位不安的医学生，她开始服用一种神秘的减肥药。电影既深具个人特色又极具共鸣——这已成为澳大利亚女性导演的恐怖电影的标志。从身体形象和自主权到女性愤怒和母亲身份，这些电影制作人正在发现，恐怖是表达她们最复杂、常常未言明的恐惧和挫折的理想途径。詹姆斯说：“我们社会中的女性经常面临危险。我们很多经历和身体在媒体中被剖析。”她补充说：“当你被社交养成要顺从时，一些情感必须有个出口。恐怖是一些愤怒、攻击性、暴力或其他被社会否认或约束的东西的完美出口。这是一个可以释放这些情绪的安全空间。”纳塔莉·埃莉卡·詹姆斯是几位在恐怖类型中大展拳脚的澳大利亚女电影制作人之一。米亚·凯特·拉塞尔是另一位探索女性经历复杂性的澳大利亚电影制作人，尽管她的方式更带有幽默感，且血腥程度更高。她的新片《佩尼·林恩已死》是一部残酷的澳大利亚恐怖片，讲述了1986年夏夜，三个朋友来到一个偏远的海滩屋庆祝大学录取。可当一个妒忌的表妹和一伙喜欢暴力的恶棍出现时，夜晚的庆祝变得格外糟糕。詹姆斯和拉塞尔一起融入了这一领域日益增长的澳大利亚女性群体。在《巴巴杜克》（2014年）中，詹妮弗·肯特以她的立体书怪物吓坏了所有人，但最深感受到其对母亲身份和悲伤真诚探讨的却是母亲们。同样，戴娜·里德的《兔子跑跑》（2023年），讲述了生育医生的女儿声称拥有另一个生命的记忆，探讨了未解的内疚和母亲的重担。《西西》（2022年）则探讨了当代女性焦虑。汉娜·巴洛和凯恩·森斯执导的这部电影以戏谑的方式嘲讽了影响者和健康文化，触及了女性愤怒和社交媒体所造成的讽刺性断裂。爱莎·迪在恐怖片《西西》中饰演有困扰的健康影响者塞西莉亚。阿卡迪亚·詹姆斯以前也曾深入探讨女性心理。《遗物》（2020年）讲述了一位女儿、母亲和祖母被痴呆症具象化的故事，基于詹姆斯与其祖母的个人经历。《7A公寓》虽然不是基于该导演的生活，却触及了如生育和身体自主权等普遍的女性关切。詹姆斯说：“当你谈论这些往往是私密处理的事情时，这为人们打开了对话的大门。”她补充道：“在《遗物》和《甜蜜之物》之后，许多人与我分享了自己的故事。作为电影制作人，这种人们围绕共享人类经验与您联系的机会是最美好的。”拉塞尔的《佩尼·林恩》起初可能看起来像一部典型的生存恐怖片，带有黑暗幽默（包括一个男人的脚踝差点被切掉的一刻，脚趾在地上摇摆）。但在这种扭曲的喜剧下，隐藏着一个更阴暗的故事，关于有毒的男性气质和性别暴力。这部电影的同名角色，由贝利·斯波尔丁（《灌木地带》）饰演，遭到她表妹的一个施虐男友的性侵犯，随后展开了一场杀戮狂潮，他试图谋杀所有目击者。“我不是那种认为性别暴力和性虐待应该被掩盖的人，”拉塞尔说，这位化妆师转型为导演，曾参与制作包括《更好的男人》和《尼特拉姆》的影片。