现在，您可以收听福克斯新闻文章！美国人几乎是本能地知道创始人的名字：华盛顿、杰斐逊、亚当斯、汉密尔顿、富兰克林。然而，当询问国家谁是“创始母亲”时，房间通常会变得安静。这可能是因为我们仍然倾向于将美国的建立视为仅在州议会、大屠杀和宪法会议上完成的事情。我们庆祝建立共和国政治框架的男人，而常常忽视那些帮助塑造其道德品质的人。为了2026年，您应该下定决心了解革命。但国家不仅靠宪法维持。它们还由学校、医院、慈善机构、社区、道德信念以及邻里之间相互扶助的顽固信念所联系。因此，在她出生250年后，是时候向伊丽莎白·安·塞顿——教育家、人道主义者和天主教圣人——致敬，将她视为创始母亲以及革命后美国最有影响力的人之一。伊丽莎白·安·贝利·塞顿于1774年出生在纽约，实际上是革命的孩子。她在美国实验的脆弱开篇中成长，身边环绕着早期共和国的公民和知识文化。她的父亲理查德·贝利博士是纽约首批公共卫生领袖之一，并与亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊等人交往。通过嫁入显赫的塞顿家族，伊丽莎白进入了国家政治和商业精英的社交圈。她参加过与乔治·华盛顿相关的聚会。她居住在共和国的设计者中间。她理解一个试图实时发明自己的国家的雄心和焦虑。但她对美国的持久贡献不会通过政治实现，而是通过服务实现。在女人能够担任公职或拥有有意义的制度权力之前很久，伊丽莎白帮助建立了国家最早的女性主办慈善组织之一，贫困寡妇和有小孩的妇女救济协会。这个组织是女性创办、管理、资助和运作的。在1790年代，这并不是一件小事。然后，生活拆解了她以为自己所知的世界。她丈夫的生意倒闭了。疾病进入了这个家庭。死亡随后而来。在29岁时遗孀，带着五个孩子和大家庭的责任，伊丽莎白体验到了早期共和国中无数美国人所面临的不安全感。然后她做出了一个震惊了许多上层社会的选择：她成为了天主教徒。今天，人们很容易忘记这一决定在19世纪初的美国是多么有争议。许多美国人对天主教徒持怀疑和不信任的态度。皈依会带来社会后果。伊丽莎白·安·塞顿却接受了这一切。这个决定反映了美国实验的最深刻承诺之一：良知比顺从更重要。她选择信仰而不是社会舒适，选择信念而不是地位，选择真相而不是接受。这不仅仅是一个宗教故事。这是一个美国故事。1809年，她在马里兰州埃米茨堡创立了圣约瑟夫的慈善姐妹会，这是美国成立的第一个女性宗教团体。接下来发生的事以美国人仍未完全领会的方式塑造了国家。在政府社会服务几乎不存在的时期，塞顿母亲和慈善姐妹会建立了照顾寡妇、孤儿、移民、儿童和病人的机构。她们建立了学校。她们组织慈善网络。她们将同情感从私人冲动转变为一种持久的结构。在许多方面，正是她们在美国自己还不知道多么需要社会基础设施的时候，帮助创造了这一基础设施。这个遗产在1821年伊丽莎白去世后仍在继续。慈善姐妹会和慈善女儿们继续教育几代儿童，在内战战场上服务，回应流行病，关心移民，并在全国范围内建立医院和部委。她们的工作成为了美国生活的一部分。或许更重要的是，伊丽莎白·安·塞顿帮助了美国与天主教本身和解。在天主教徒常常被视为外人的时代，她通过服务、爱国主义、教育和牺牲展示了天主教信仰可以增强共和国而不是威胁它。她通过可见的爱和公共利益的行为使天主教对美国变得可理解。今天，当美国人毫无休止地争论国家的未来时，支撑共和国的许多美德似乎变得脆弱：牺牲、公民责任、共同的道德目的、对弱者的关心以及对共同善的承诺。伊丽莎白·安·塞顿相信对国家的热爱需要...