一切始于LinkedIn上的一次完全普通的互动。有人在一篇帖子中提到了我，表示他们很享受为我撰写的一篇关于“生物钟工作的”纽约邮报文章贡献内容。作为一本关于昼夜节律的书的作者，这正是我可能会写的主题。只不过我从未听说过这个人，更不用说采访他们了。我点击了链接，心一下子沉了下去。在一篇关于围绕生物钟组织工作生活的文章上方，赫然是我的名字：琳达·盖德斯。这是近三周来一系列越来越离奇事件中的最新一起，三周前，一位在《自然》科学期刊工作的编辑朋友发短信问我是否在向她的一位同事推稿。我没有。结果发现有人冒用我的名字和一个不是我的电子邮件地址接触《自然》的编辑，引用我之前写的文章以使他们的提案更具说服力。更糟糕的是，该期刊最近还遇到了另一个冒名顶替者，假装成我的前同事卡罗琳·威廉姆斯。那个人说服《科学》期刊的编辑以卡罗琳的名字委托并发表一篇文章，获得了约1000美元的报酬。进一步的调查揭示，假琳达也向《科学》推过一个故事，但没有成功。然后，上周，《自然医学》的编辑联系我询问我是否也向他们和《自然健康》推过稿。我戴上侦探帽，发现假琳达和假卡罗琳之间的潜在联系。将冒名者的电子邮件地址输入Outlook.com的账户恢复系统，发现了一个部分隐蔽的Gmail恢复地址。《科学》的一位编辑也独立发现了与假卡罗琳的电子邮件相关的同一地址模式。琳达·盖德斯：“作为一个生计依赖于我几十年来建立的声誉的人，我觉得这非常令人不安。”照片：Haybooks-May/Alamy 作为一个生计依赖于我几十年来建立的声誉的人，我觉得这非常令人不安。有人可能通过冒充我来赚钱，同时将我的职业信誉置于风险之中。除了通过电子邮件进行的一次采访之外，《纽约邮报》文章中的引文都是从以前发表的特写中提取的，没有给予署名。许多假琳达的提案也显示出人工智能辅助写作的特征。即使是不成功的提案也可能损害与编辑之间的关系。纽约邮报在随后已经删除了这篇文章，进行了内部审查，并将此事交给了相关当局负责，一位发言人表示。我感到特别困惑的是动机。自由撰稿的科学新闻事业几乎不是一个有利可图的职业，且相当小众。我最好的猜测是，一名陷入困境的自由撰稿人冒充更有名气的同行以提高自己的收入，也许使用人工智能使过程更高效。但他们怎么能在不透露身份的情况下收取报酬呢？我的脑海中浮现出其他可能性。这会不会是某个公关专业人士为了给客户争取报道而这样做，或者是某个测试出版商容易上当的人的尝试？也许这是个人仇怨。但正如卡罗琳所说：“为什么是我们？我们很友好！”英国欺诈预防服务Cifas的政策、战略和传播主管西蒙·米勒博士同样感到困惑。“通常情况下，如果你想欺诈，你是想在一定规模上进行，以相对轻松的方式，使用机械化、工业化的流程，”他说。“这太奇特了。这几乎就像阿加莎·克里斯蒂的故事，但却使用了21世纪的技术。”记者远不是唯一一批发现自己的名字被附在自己没有制作的作品上的人。今年4月，加州斯克利普斯研究所的埃里克·托波尔教授发现自己的名字出现在一篇他毫不知情的科学论文上。他的五位所谓合著者中有四位也对这篇论文毫无所知，而第五位则无法被确认。托波尔在X上警告此事件的几个小时内，该期刊的网站便消失了。今年4月，托波尔发现自己的名字出现在一篇他毫不知情的科学论文上。照片：Bloomberg/Getty Images 托波尔作为畅销书作者，表示他发现亚马逊上至少有12本以他名字出现的书籍，但他并没有写，包括几本食谱。“我连做饭都不会，”他说。让他特别感到不安的是，当一位患者告诉他他读了他的所谓回忆录时。“他们说：‘我在读这本书，很多内容似乎并不准确。’这就是我得知这个事情的方式。”Digital Science的研究诚信和安全副总裁莱斯利·麦金托什表示，有人可能未经许可将一个受人尊敬的名字添加到科学论文中，以使作品看起来更具可信度。欺诈者有时还通过在伪造的期刊中添加受尊敬的研究人员作为编辑，以使这些期刊看起来合法并吸引出版。