作者与邻居轮流举办只限儿童的餐食。当我第一次提议与我们楼上的邻居举办“儿童晚餐”时，我主要想着能休息一晚。给我的三个孩子（分别是4岁、6岁和10岁）做饭感觉无休无止——就在我以为找到了一个合适的饭菜时，其中一个孩子会突然拒绝吃意大利面、米饭或者鸡肉。每两周能休息一晚听起来简直是个梦想。幸运的是，我们楼上的邻居有两个和我孩子相处得很好的人，他们的父母也急需休息。后勤安排很简单：每周二晚上，一个家庭举办一次儿童晚餐。我们每周轮换，父母们只是把孩子送到另一家人的公寓门口。父母可以留下，但鼓励他们为自己留出一个小时。作者表示，这些与邻居孩子的餐食让家庭之间更亲近。我们还制定了一个关键规则：晚餐前不清理。这一安排旨在让我们的生活轻松，而不是更麻烦。几个月之后，我的6岁邻居走进来，拉着我的手，眼泪在眼中打转，把我拉到一边。我们坐在我办公室的蓝色沙发上——这是一个平时禁止入内的房间——她告诉我她与妈妈发生争吵的事情。对她来说，这件事非常重要。而她想要告诉我这件事情对我来说也感觉很重大。自那晚以来，我们进行了更多这样的心灵交谈，我惊讶于它们对我的意义。我在她的生活中变成了一个常去的成年人——这是我没有想象过的，尤其是因为住在德国意味着我离我的侄子和侄女隔着一片海洋。当她对父母特别生气的时候，她会威胁要逃走。对我来说，这是她父母的最佳选择，他们知道她会和一个值得信赖的成年人一起下到两楼。而我的邻居们也在我的三个孩子的生活中扮演着同样的角色。每周二，当我的孩子们把书包放在我们的公寓里后，他们就会跑上楼，急切地告诉劳拉他们在操场上发生的事情，或者试图用他们刚学会的谜语为迈克尔解惑。没有祖父母或叔叔阿姨在身边，每周的晚餐为我的孩子们提供了另一组成年人——以外部教师的身份——他们知道要询问芭蕾舞练习、言语治疗和成绩单。在餐桌旁，孩子们建立了自己的东西。他们计划带什么玩具给彼此，协商座位，偶尔还会带上手写的便条。他们独自坐在桌边，因此谈话不被成年人主导。聊天的内容是关于宝可梦卡片，或者这周末谁的生日派对即将来临。晚餐后，当我打扫厨房时，他们五个人可以自由玩耍。有时我发现我的4岁女儿和3岁邻居蜷缩在她的房间里，肩并肩“阅读”或在她的Tonie盒子上听《冰雪奇缘》。其他时候，我的10岁孩子则给小一点的孩子们读书，或者编一些大家都能玩的游戏。从最初的休息逐渐变成了更深的联系，为五个孩子做饭而不是三个，竟然变得特别有趣。多出的两张嘴并不需要太多的食物，热闹的气氛让我可以考虑那些有趣的事情（就像我在没有孩子之前举办晚宴时一样）。但晚餐仍然相对简单：鸡块和薯条，切好的肉类和蔬菜拼盘，晚餐吃早餐。如果我有一点额外的时间，我们会一起做鳄梨寿司。当每个人回到自己的家中时，我会收到关于我的孩子们吃了多少的信息——不管是我女儿，她往往会在学前班的零食中大吃特吃，然后几乎完全不吃晚餐，有没有碰到任何东西，还是我的大儿子独自吃掉了一整包热狗。我本来只想要一个不再无休止准备饭菜的机会，但没想到的是，我的孩子们得到了两个楼层之外的第二组成年人。一次一次的晚餐，让我们感觉仿佛正在建立一个社区。