和Leander Schaerlaeckens 近距离 Leander Schaerlaeckens 为ESPN.com的撰稿人。之前他曾为《卫报》，《华盛顿时报》和UPI撰写文章。2026年6月3日，上午7:41东部时间 随着国际足联世界杯本月在北美举行， 美国男子国家队的信心从未如此高涨。毛里西奥·波切蒂诺的球队中有众多欧冠常客、在欧洲五大联赛中赢得过奖杯的明星，以及本国职业联赛的冠军。但是，美国足球的前景并不总是如此光明。只需回顾上一次美国承办男子世界杯时的情形，就能找到证据，这发生在1994年。32年前，美国男子国家队只有一名球员在欧洲顶级联赛中踢球，更不用说在那儿赢得任何比赛了。当时没有MLS。并且，在经历了40年缺席后，于1990年糟糕地重返世界杯后，美国男子国家队几乎还不成形。因此，美国足球协会开始了一场漫长的旅程，致力于打造一支能够真正竞争，而不是被这项标志性的国际比赛所羞辱的球队。那个通往足球相关性的探索始于一个不太可能的地方：加利福尼亚州的米申维耶荷海滩，那里一群衣衫褴褛的大学毕业生和半职业球员点燃了美国足球的火种。波拉的谜团 在1990年美国男子国家队在意大利的死亡小组阶段后，新任美国足球协会主席艾伦·罗斯滕伯格决定替换鲍勃·甘斯勒成为首席教练。罗斯滕伯格询问了几位知名教练——弗朗茨·贝肯鲍尔、里努斯·米歇尔斯、斯文-戈兰·埃里克森、卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉——最后选择了知名度较低且费用较少的波拉·米卢蒂诺维奇。这位塞尔维亚人曾带领墨西哥和哥斯达黎加在之前的两届世界杯中进入第二轮，愿意接受新的冒险。结果，步入美国足球的则是一次狂野的旅程。波拉既是智者哲学家，又是足球魅力教父，更是父亲般的存在。同时，他也可能让人疯狂。他的英语水平有时会相差很大，取决于他有多想与你交谈。球员们意识到的一点是，所有事情都是经过计算的，旨在让他们变得更好。比尔·纳特尔（球队总经理，1991-94）: 波拉从未问过一个他事先不知道答案的问题。他是一个很聪明的人。他能迅速判断人。他能搅和你，而且他确实是一个很好的人。他只是个好人，积极向上。因此，他是个独特的人。雨果·佩雷斯（中场，1984-94）: 波拉想要队员们几乎每天24小时都在踢足球。这是他主要的理念。他对我说过：“是的，这些人中的一些只想来训练。我想要他们沉浸在足球中。我希望他们看足球，生活足球。我希望他们改变对国际足球的文化认知。”马塞洛·巴尔博亚（后卫，1988-2000）: 我记得有一天，我们在进小面包车—因为那时我们有小面包车，没有大巴—我们都在等波拉，人们在大巴上谈论着：“哦，波拉在做这个，做那个。”我们等啊等，没过多久波拉从后座下面蹦了出来。波拉藏在小面包车的后座下，只是等待着看看。然而，当他站起来时，车厢内突然安静下来。没有人说任何愚蠢的话，可是你就是在想：“他到底从哪儿来的？”我记得他有一天告诉我们：“只要记住，如果你认为你可以逃过一劫，那你绝对不会。”我们都在想：“你在说什么？”他说：“记住，我是波拉。我知道在这里工作的人。我知道厨师，清洁工，前台的人。如果他们看到你离开酒店，他们会告诉我。如果你在晚上11点点外卖，他们会告诉我。他们会告诉我。”托尼·梅奥拉（守门员，1988-2006）: 那该死的[录像]机啊。哦，我的天哪，那太糟糕了。波拉有一部佳能A1相机。[他]无处不在。我不知道为什么他想选择这部相机，但每次降落时他都会坐在大巴的前面，拍摄一切。如果有人能获得那台相机的录像，无论里面有什么，真的是黄金档...我记得那台相机成了一种笑话。“波拉又拿着那台相机。”他会在大巴上拍摄山脉，我们在想：“他到底在拍什么？”我想我们从没拍过一次训练课程，但我们拍下了其他一切。大学毕业生与欧洲职业球员的文化冲突 在世界杯的准备期间，实际上有两个国家队。那些在米申维耶荷经历波拉日常洗礼的球员，以及那些在欧洲俱乐部踢球的职业球员。最终，这两组人需要...