这个数字听起来令人印象深刻。人们听到后会假设一种特定的宏伟——一个带有滑梯的私人图书馆、红木书架、那些出现在牛津大学照片中的黄铜台灯。现实则更加平常。28000本书，平均厚度约为2.5厘米，需要700米的书架长度。这相当于七个足球场的长度，或者——在真正重要的计量单位上——显然超过了我家现有的书架空间。这是当你的藏书从“大型”跨越到“后勤状况”时你学到的第一件事：书籍会很快超出你为其提供的任何空间。并不是慢慢地，而是迅速地。书籍和书架空间之间的关系不是线性的；它是指数级的，因为你总是比架子上放置的速度更快地获取书籍，而架子本身也占用了可以放置更多书的空间。这是一个没有平衡的问题。我解决这个问题已经二十年了，而现在我距离解决方案更加遥远。书架问题我在每个房间都有书架。这不是设计选择，而是一种结果。客厅、书房、卧室、走廊、备用房、一个曾经是备用房的房间，后来变成了书房的房间，还有一个曾经是书房，后来变成了第二个书房的房间。浴室里也有书架。我对此并不感到自豪，但我也并没有对此撒谎。书架本身是一种乐观的历史。第一批书架是美丽的——实木橡木，定制打造，间距可以容纳在当时看来似乎代表着藏书未来形状的四开本和大开本。它们价格昂贵，十八个月内便被填满。第二波是IKEA的Billy书架，部署时像军队后勤官员一样务实：便宜、模块化、立即可用，还有——这就是他们的伟大优点——正好28厘米深，适合95%的八开本和所有平装书。第三波是在地下室使用的工业钢制书架，这种书架通常用于仓库。它很丑，但能容纳很多书。在收藏家的生活中，某个时刻，书架的容量超越了美学。书架的数学是无情的。一个标准的Billy书架大约可以容纳80本书（五个架子，每个架子十六本书，假设是平均八开本）。因此，28000本书大约需要350个Billy书架，如果并排放置，将占用大约280米的墙面空间——超过大多数房屋的墙面空间。你可以双层摆放（书在书前），这会使你一半的藏书隐藏在另一半后面，让找到任何书籍都变成一次考古探险。你可以在垂直的书架上横向堆叠，这看起来很糟糕，并最终导致书架变形。你可以把书放在箱子里，这通过创造一个不同的问题来解决空间问题：你现在拥有的是书箱而不是图书馆。我已做过所有这些事情，但并不推荐任何一种。重量问题书籍很重。这在你搬运时显而易见，储存时则不那么显而易见，搬家时则尤为明显。标准的八开本大约重300-500克。一个大开本可能重两到三公斤。一本艺术书——那些在书店看起来很不错的超大本——可能重达五公斤。这样算来，28000本书，平均重量约400克，总重约11200公斤。十一吨。就在你的地板上。我是通过赖以生存的方式了解到地板负载的，当我图书馆下方房间的天花板出现裂缝时。来评估的结构工程师看了看书架，看了看天花板，又看了看我，开始用弗拉芒语说了一些我会礼貌地翻译为“这个房间的楼板承载不了这么多书”的话。他是对的。楼板的结构是为了家庭负荷而设计的——家具、人、正常生活。它并不是为了沿着一面墙摆放七吨文学而设计的。解决方案是安装钢制加固横梁，花费的费用足以再买几百本书。这个讽刺我并没有忽视，它也没有被我的妻子忽视，她在她认为合适的间隔提到这一点，而我则认为太频繁了。如果你认真收集书籍，请检查你的地板负载。在填满一个房间之前，请咨询结构工程师。将重量分布到多面墙上，不要集中在一面墙上。如果你住在老建筑里——在比利时，这意味着大多数建筑——请记住，“老”往往意味着“为人居住而建造，而不是为图书馆”。搬家的问题我已经搬过两次这个藏书。我不会再搬。这个问题不是选择，而是誓言。第一次搬家约有400个箱子。我知道这个数字，因为我数了它们，就像囚犯数日子一样。每个箱子大约装有30本书（你不能用书装满一个箱子，还指望能举起它；半满是最大容量，这使箱子数量翻倍）。