图片来源：美国国家航空航天局（NASA）/ZUMA Press/Alamy 玛格丽特·汉密尔顿——计算机科学的巨擘——于90岁时去世。她最为人知的是参与开发美国国家航空航天局（NASA）阿波罗计划的软件，该计划实现了人类首次登月。汉密尔顿对计算机领域的影响深远。作为系统工程和人机交互的专家，她帮助开发了可靠计算机编程的开创性技术，并被普遍认为是“软件工程”这一术语的创造者。她在逻辑程序和即使在错误存在的情况下也能正常工作的系统方面的研究，帮助软件开发获得了与计算机硬件开发相当的地位。月球是属于我们所有人的——不仅仅是那些能够负担得起抵达月球的国家。除了在剑桥的麻省理工学院（MIT）阿波罗项目上的工作，汉密尔顿还作为软件企业家独立创业，创办了几家公司，专注于编程语言和系统，这些技术在空间、国防、能源、通信等多个领域都有应用。 汉密尔顿于1936年出生在印第安纳州的帕奥利。她的父母后来将家搬到密歇根州，并鼓励她在技术和人文学科方面发掘她的才华。她在密歇根大学安娜堡分校开始本科学习，后来转学到印第安纳州的厄尔哈姆学院，1958年获得数学学士学位，辅修哲学。次年，汉密尔顿与她的第一任丈夫詹姆斯·考克斯·汉密尔顿搬到马萨诸塞州的波士顿。根据他们的女儿洛伦的说法，他们是在厄尔哈姆学院相识的——他是化学家和学生会主席；她是数学天才和回归女王。放弃了继续攻读研究生院的计划，汉密尔顿开始与现代混沌理论的创始人爱德华·洛伦兹合作——他的研究表明大型系统中微小的变化可能导致重大的不可预测变动——在麻省理工学院气象学系工作，而詹姆斯则上法学院。汉密尔顿在没有任何编程经验的情况下，帮助开发了基于LGP-30的天气预测软件，这是一台具有4096字内存的31位计算机。1961年，汉密尔顿作为一名工作母亲，参与了麻省理工学院林肯实验室的新项目：为半自动地面环境（SAGE）编写代码，该系统是一个旨在抵御苏联空袭的防御系统。她在SAGE上的出色工作得到了回报。当几年后，她得知麻省理工学院主校区的一个实验室正在招募程序员来送人类登月时，她的申请迅速得到了处理。她成为麻省理工学院阿波罗项目的首位程序员，当时在美国科学和工程领域，女性的比例极其微小。尽管NASA的阿波罗项目团队中大多数成员为男性，但汉密尔顿也与一些在数学、编码、工程等方面做出重要贡献的女性共同工作。阿尔忒弥斯II号的首批照片：惊艳的“地球落下”及更多信息 汉密尔顿被任命为负责撰写和测试阿波罗导引计算机软件的团队负责人。太空竞赛如火如荼，麻省理工学院仪器实验室的工程师和程序员面临着巨大的压力，致力于迅速而安全地实现前所未有的梦想。汉密尔顿在后来的岁月里表示，“除了成为先锋，没有其他选择”。