南港，英格兰——高尔夫是一件美妙的事情。一年前，世界排名第一的球员在公开赛中逐洞领先，获得了一场大胜。而在周日，一位鲜为人知、39岁、只有三场职业胜利的PGA巡回赛老将，在第72洞以一记小鸟推杆取得了本周的首次单独领先，赢得了高尔夫的永生。最棒的是？他只等待了22秒就击出了那一杆。瑞安·福克斯并不是编剧们为这个第154届在皇家伯克代尔举行的公开赛所设想的赢家。事实上，他可能成为反驳编剧们最有力的证据，战胜了家乡球员汤米·弗利特伍德和等待获得大满贯的凯姆·杨，以及新爸爸萨姆·巴恩斯，取得了改变叙事的胜利。尽管如此，他在周日晚上赢得冠军的历程却显得非常合适，胜利后不久，他在评分时与父母交谈时流下了眼泪。一位极其友好且极其普通的高尔夫球手在这一周中获胜，而这一周高尔夫展现出了极其非同寻常的特性。想象一下，就在福克斯抵达第18号果岭前的20分钟，当布赖森·德尚博在第18号球道前迎接巨大的观众时的场面。德尚博赢得了皇家伯克代尔的观众的欢心，但那是在周五下午，他因两杆判罚而威胁要马上走人之后才得到的赞赏。很难说这一判罚对德尚博周末的其他表现产生了什么影响，但毫无疑问，它影响了整个比赛周末的气氛，德尚博成为了德文士和征服英雄的组合，周五晚上在练习场展示自己的高调，导致所有参赛者（包括等待发球的球员）都受到了他的影响，而在周六和周日他又打出两个超发的回合。德尚博在观众中的轰动效应如预期般巨大。他是高尔夫中最受欢迎的球员之一。而在以4杆领先结束比赛、并以并列第14名的并非竞争力的地方收官后，他的沉默也是一样的意料之中。德尚博这一周没有与媒体交流，可能是因为尼克·法尔多的公开批评，而周日也没有例外。他签了签名后又消失在夜幕之中，显然在数字媒体时代对他的力量和影响力提出了质疑。德尚博在伯克代尔的奇怪一周突显了高尔夫“媒体”明星缺席的尴尬。他在2026年离开大满贯赛事时，留下了如下记录：三次错失晋级，激起一次体育界的争议，给予一次赛后的采访。他下周将参加LIV伦敦的比赛，但考虑到他雇主的财务状况不佳，他可能要等到明年四月才会参与另一场重大赛事。弗利特伍德的离开是在德尚博之后，尽管他的回合结束得早了几分钟。这是完全合适的。如果德尚博的举动给人一种他急于离开的印象，那么弗利特伍德的情况则是一副完全没有准备好结束这一周的样子。最终，三个连续的柏忌在转场时让这位当地明星就此下场。他在最后以两个精彩的小鸟结束，恰好落后领先者三杆。然后他为一小群斯卡斯孩子签名，直到深夜，这些孩子在整个周末中一直试图挤进围栏，最后跳过围栏去见他们的本土之子。弗利特伍德在赛后表示：“走下18号洞，外面的氛围，那是超出我梦想的体验。那是我从未想象过的事情。观众们太棒了，他们让这一周对我来说变得无比特别，我无法感谢他们。”与德尚博和弗利特伍德的反应相比，福克斯走上第18号球道时引发了另一种轰动。他并不是因名望或邮政编码而获得了观众们的赞誉。实际上，在周日的大部分时间里，他根本没有引起任何关注。但是福克斯从未停止移动——在伯克代尔的最后冲刺阶段，他在第13、14和16号洞打出了小鸟。当他的发球直冲电梯井的第18号球道并完美落入攻击距离时，围绕着第18号的观众意识到可能会有一些特别的事情发生。来自新西兰的福克斯在伯克代尔的比赛中整周都与完美的英国高尔夫礼仪作斗争——对糟糕的沙土和弹跳的条件保持良好幽默，像是担心错过晚餐约会般在球场上急匆匆地活动。在他前面的球组刚刚清理完的果岭上，他几乎立即走到球前，挥出一杆“完美的9号铁”，距离洞口10英尺。“我反应很快，”福克斯在赛后解释道。“我小时候打板球时就是这样。我小时候几乎参与了所有运动，而网球是我想要击打的。”}