发布于2026年7月4日 更新于2026年7月4日 不久前，我发现自己沉浸在土豆沙拉的食谱中。我希望我知道这是为什么。一个想法占据了我，并且我试图，虽然不是驱逐它，至少施加研究的压力。因此，我转向了在曼哈顿东村经营一家专门销售稀有和古籍食谱的商店的博妮·斯洛特尼克，开始翻阅她能找到的每一本包含土豆沙拉食谱的书。我们发现的内容让我们从19世纪末走到1943年的《Settlement Cook Book》中的四个土豆沙拉食谱，以及1960年克莱门汀·帕德尔福德的《How America Eats》中那种愉悦的游历。我仔细研究了米米·谢拉顿1965年的《德国食谱》，其中有一个热的和一个冷的土豆沙拉的做法。我欣赏了1969年《Princess Pamela’s Soul Food Cookbook》中那种随意流露出的神经气息，并对诺尔玛·简·达登和卡罗尔·达登-洛伊德姐妹1978年的《Spoonbread and Strawberry Wine》那种更优雅质朴的方式感到惊叹。这些都是经典。实际上，我在寻找确认。我的感觉是否可能是真的？因为我所感觉到的听起来有些荒谬，那就是：土豆沙拉是伟大的美国梦菜肴。在任何年份，土豆沙拉是你在阵亡将士纪念日和劳动节之间的聚会上摆撒或带来的食物。但如今，当这个国家庆祝250岁生日时，我认为一大锅美乃滋（或油炸）的育空金土豆承载着更沉重的意义，它是我们所有的、最具美国特色的食物。食谱：奶油金土豆沙拉 信用... 伴随韦斯利·莫里斯 我已经能听到你的声音了：热狗呢？热狗确实可以代表“美国”。我刚读到一封赞美Costco热狗的情书，这让我对土豆沙拉的独特荣耀产生了短暂的怀疑。但是，上一次你亲自做一个热狗并带到烤肉会上是什么时候？我相信土豆沙拉是你能赋予美国聚会的最伟大的东西。并不是因为它是最美味或最漂亮的，尽管那两者都不能被排除。我部分地相信这一点，因为任何人都可以做一些并带来。它不过是土豆和一堆其他材料。当一个新来的人来到这个国家时，他们会以某种方式了解到，这是你带到聚会上的菜肴。这是表达对这个地方理解欲望的菜肴，而他们似乎听说过这碗润滑过的块茎就是正确的选择。根据你是从哪里听到的以及你来自哪里，你可能会觉得可以添加一些腌肉、一勺韩式辣椒酱或一瓶刺山柑。这是你对这道菜复杂性的贡献，是你对我们文化的贡献，是你对这个地方承诺的贡献。这是一个既可以说“欢迎”又可以说“我们存在”的馈赠。美国的每个文化似乎都有某种形式的土豆沙拉。犹太熟食店。日本。德国。卡拉布里亚。尼泊尔。小商店。我的一位亲密朋友是秘鲁人，非常了解土豆。她告诉我，在秘鲁它叫做ensalada rusa，而在西班牙则是ensaladilla rusa：土豆、胡萝卜、豌豆，有时还有切丁的甜菜和美乃滋。有人为这场德克萨斯烧烤带来了甜菜味的土豆沙拉！土豆沙拉不是一顿饭。它是一种陪衬，支持周围的其他食物。它统一了一盘菜，平滑了味道，补充了油炸食物，冷却了热食。它可靠。它是意料之中的。它也可以稍微疯狂一些。冒险一下。创新一下。无论如何，我们这些食客对你这道菜的真理持有自明的态度。土豆沙拉也确实可以让人分化。单是美乃滋的选择就可能引发一场战争。请，把你的奇迹在别处打发掉。如果没有人带土豆沙拉，那就是一种生存危机：怎么会没人关心带一个？但同样：谁有勇气去挑战，去迎接时刻？土豆沙拉是夏季高峰会的感恩节火鸡。没有人会忘记你出错的那一次。（相反，只要你做得好，我们都会为你欢呼。）我就因为这一点爱土豆沙拉。如果整理我们的创立文献是一场考验，想象一下定义土豆沙拉的宪法大会。它是我们拥有的最具分歧的菜肴，但我们也一致认为没有它我们会感到不完整。这是真正的灵魂食物。*** 谁知道我什么时候变成了一个土豆沙拉爱好者？大概是在我的家人——我母亲，出生名为朱迪丝·拉温·史密斯——发现我可以驾驭刀具并能生存于洋葱的时候。我会说我当时11岁。我的母亲的土豆沙拉洋葱味十足，足以让你感到强烈反击。对我这个副厨来说，这意味着尽量将一个垒球切割得接近稀浆，以便你的鼻窦所能承受的程度。我会将洋葱切成四块，剁碎，呈现给她检查，然后失败，接着再继续剁，直到我通过。这可能要花上一小时，而我母亲则需要不到五分钟。但如果她在做土豆沙拉，这通常意味着她还在做其他菜肴，还有其他菜肴，然后再加上一道。