苏茜·米勒的2019年获奖剧作《初步证据》是对强奸审判中司法程序残酷的真实揭露，从任何角度来看，都取得了巨大的成功。它在50多个国家上演，赢得了无数奖项，并被改编成了由辛西娅·艾利沃主演的电影；它被用来教育法官，甚至导致强奸审判中陪审团指示的改变，激发了对幸存者更好结果的辩论。米勒是一位多产的剧作家（她最新的40多部剧作之一《强壮是新的美丽》目前正在澳大利亚巡演），《诸如此类》于2025年在伦敦国家剧院首演，延续了《初步证据》中的主题。2025年的制作中，罗莎蒙德·派克饰演杰西卡·帕克斯：一位女性主义法官，当她18岁的儿子被指控性侵犯时，她的道德标准受到动摇。派克生动地演绎了一个在破碎的司法体系中努力挣扎的绝望且迷失的女人。作为法官，杰西卡目睹了辩护律师在强奸审判中利用漏洞使客户逃避监禁的情景，她感到十分沮丧。但当她的儿子被指控时，受害者心理创伤证词中的不一致让杰西卡有理由希望他会被释放。《诸如此类》是一部有效的戏剧作品——但是米勒将其转变为小说，结果令人沮丧。这本书被呈现为关于伦理与情感碰撞的法律戏剧，但与剧作不同，它讲述的是一个特权女性迟来理解她的生活和环境的故事。如果《初步证据》通过聚焦幸存者的经历获得了道德势头，那么小说中的青少年强奸受害者只是在个人成长叙事中的一个道具。在没有派克传达的细腻和脆弱特质下，杰西卡这个角色大大减弱。我们在小说中了解到很多关于杰西卡的事情，但她总是似乎对每一个瞬间感到惊讶，好像她的背景故事是从天而降的。她与自负的KC迈克尔的婚姻也被扩展，但尽管有如此多的填充，读者并没有得到关于这段关系持久性的依据。杰西卡告诉我们迈克尔因为她在他之前被任命为法官而对她心怀怨恨；他暗示她之所以得到这个机会仅仅是因为她是个女性。迈克尔是个性别歧视的家伙，但你不禁怀疑他是否说对了：在剧作中，杰西卡散发出一种由果敢自信带来的能力；而在小说中，由于写作笨拙，杰西卡给读者的印象是无视事实和愚蠢。她经常发表简短而空洞的声明，关于事物如何运作：“我能读懂我的法庭。我能读懂律师、法庭工作人员、公众、被告。我能读懂证人和控告者。在这里，我能真正进行改变。”我们知道她自欺欺人地认为自己能够带来改变；情节的暗示过于明显，以至于小说中的沉重讽刺作用减弱了叙述者，而对她的同情也没有激励。尽管在舞台上，我们与杰西卡一起努力理解一切，以晕眩的速度从过去跳跃到现在，但在小说中，紧迫感被旁白和陈词滥调冲淡。杰西卡在她的办公室镜子前涂上红色口红，观察自己的倒影：“我想成为一个既是女性又是完全的自己的法官。而这就是我。杰西卡。”这样的空洞口号累积起来成了一个雄心勃勃但缺乏安全感女性的 caricature。尽管她在舞台上是一个复杂的角色，但在书页上，她是一维的且不可信的，无法传达她所处环境的道德纠结。在一个早期场景中，她考虑从法官的角度训斥一位律师：“我拥有的权力令人兴奋。如果这是我在法庭上的故事，我会愉快地笑。但只有那些懂得这种微妙关系的其他法官。”如此多的写作都是这种类型：无生气且乏味。与其说这是杰西卡作为一个讽刺性的不可靠叙述者，悲惨地无法看到眼前的事物，恐怕更是小说家对她技艺掌握不佳。由于杰西卡习惯提问，她应该能回答的问题也拖慢了小说的节奏。例如：“自从我成为法官以来，似乎我在推动自己成为什么样的家庭女神……我为什么需要在家证明自己？我是迎合迈克尔对我在法律上更成功的不安吗？”这些问题与杰西卡后来必须纠结的道德妥协相比显得微不足道。哈里是两名法律专业人士的儿子，从小接受过关于同意的教育——而现在被指控在一个派对上强奸一名少女。杰西卡无法相信。剧作在急速推进，就像是要展示杰西卡的无能，而小说则步履蹒跚，仿佛要强调她的愚蠢。杰西卡无法相信——直到她不得不相信。她逐一向读者讲解每一个疑虑，每一个“我无法相信”的时刻...