在一个无所牵绊、只有一份死胡同工作和年迈父亲的小镇德克萨斯女孩迅速被一个光鲜的流浪罪犯迷住，并跳进他的车追寻一种不寻常的生活。《卡罗来娜卡罗琳》的前提可以从无数美国公路电影中复制并粘贴，从《邦妮与克莱德》和《恶地》等地标到较为乏味的模仿作品，接下来的发展也并不特别新颖。但是，亚当·卡特·雷梅尔的惊悚片，就像许多优秀的B级电影一样，其效果大于其构成因素的总和，明星的实力和明星之间的化学反应是其主要提升和不可量化的因素。萨马拉·韦文和凯尔·加尔纳，这两位很少有机会在正统明星车型中大放异彩的优秀演员在这里熠熠生辉；他们共同为一部潜在的标准影片赋予了活力之心。这并不是说雷梅尔的导演手法或威廉·托马斯·迪安四世的高效剧本不值得一提：两者都在一个坚实的类型传统中运作，但为事件带来足够的质感和人性，使它们避免了完全的普通。去年在多伦多首映后由梅花影业在电影院上映的《卡罗来娜卡罗琳》值得找到一个忠实的追随者。这是雷梅尔耐心等待的事情，毕竟他的2020年作品《美国之宴》在悄然获得圣丹斯竞赛入围四年后，获得了TikTok助推的邪教地位（以及延迟的影院发行）。更大的项目肯定在等待着他。尽管韦文和加尔纳并不是名不见经传——他们因在特许恐怖片中的工作而为主流观众所熟知——《卡罗来娜卡罗琳》确实感觉像是一种重新介绍。每个人都被选为典型的全美角色（分别是不安的好女孩和富有灵魂的坏男孩），展现出他们屏幕表现中令人为之惊讶和此前未曾展现的魅力；两人之间的连接如此迅速和电击般强烈，以至于将影片激活。在一个稍显多余的闪回序幕之后，局势迅速而有说服力地设定：卡罗琳（韦文），一位在加油站商店工作的无聊清洁工，发现英俊的罪犯奥利弗（加尔纳）正在对年迈的收银员进行一个复杂的换钞骗局，立刻引起了她的兴趣。我们也是。她 confronts him, 不是为了纠正错误，而是为了引起他的注意；没过多久，他开始教她他的方式，而她证明了自己是个快速的学习者。虽然她与父亲（乔恩·格里斯）关系密切，自从她母亲多年前离开小镇以来一直由他抚养，但她对德克萨斯感到厌倦，而奥利弗同时满足了她对流浪的渴望和常规的欲望。两位演员之间的化学反应如此激烈而性感，以至于我们像卡罗琳一样，最初可以将他们的小罪犯活动——现金诈骗、商店盗窃、一些轻微的扒窃——视为游戏，只是他们在满是零散美元钞票的床上欢爱的前戏。然而，当事态升级到银行抢劫时，基调发生了变化，韦文那双大眼睛下的机智表演展示了内疚的良心逐渐侵蚀卡罗琳兴奋的心情。与此同时，加尔纳则保持着奥利弗一定的不可知性，以维持紧张的氛围。他那含糊不清、眨眼的魅力在前面，而他对女主角的吸引力既真诚又相当保护，但他暴力的一面却模棱两可，以至于令人不安。对于一个对任何事情都有答案的人来说，当卡罗琳认真地问：“你怎么知道我们是否是假装坏的好人，还是假装好的坏人？”时，他似乎感到一时愣住（我们也无法确定。）尽管如此，他们依然朝南卡罗来纳州前进，这是卡罗琳选择的目的地，心里模糊地希望能与久别重逢的母亲重聚。在凯拉·赛德威克的酸涩客串之后，这种感伤的幻想被无情地戳破：卡罗琳的叛逆美国梦的开始—终。 《卡罗来娜卡罗琳》拥有灵活的历史氛围，随意借用过去和现在的元素：雷梅尔在原声带中铺满了来自杰森·伊斯贝尔和克里斯·斯泰普尔顿等人的当代复古乡村，而影片的紧凑、直白的类型叙事则追溯到1970年代的新好莱坞电影。但实际上，它的背景设定在模糊的90年代中期盛夏——通过让-菲利普·贝尔尼尔的浓烈、被晒红的镜头真实再现，主要由缺乏手机、较简单的后果所定义。足以让你怀念一个时代，那时信用卡诈骗可以用更个人的方式进行，而一个适合的人也更容易在美国迷失自己。