三年前，贝拉·巴贾里揭示了Netflix节目理想的内部标签——美味的汉堡。它引发了流行文化的回响，同时又有一丝声望，似乎是电视行业唯一需要的餐饮相关描述。但现在出现了一个新称谓，我最近从一个编剧朋友那了解到，朋友分享了他们对一个项目永远无法走出开发阶段的担忧。原因是什么？“哦，他们只买白酒惊悚片。”这三个词如此引人联想，几乎不需要定义。为安全起见，我们来建立一个定义。白酒惊悚片可以变得黑暗，但不会太黑暗。谋杀人数保持较低。一、两起谋杀最多。必须有一些期望的元素，通常是穿着布鲁内洛·库奇内利的富裕角色，在值得南希·梅耶斯的厨房里情绪崩溃。白酒惊悚片通常是书籍的改编作品。并且，根本上，它们是围绕女性主角而中心，并为女性观众进行营销。角色们可能会喝白酒，通常也会。这真正隐含的意思是观众在观看时也在喝白酒。这个标签的根源可以追溯到Peacock。“就在《全是她的错》之后，我们谈论女性主导的惊悚片时，其中一位高管称它们为白酒惊悚片，”NBC和Peacock的剧本内容总裁丽莎·卡茨说。“我不知道这对你意味着什么，但我喜欢酒。对我来说，白酒感觉更轻盈、清新、愉悦。它喝下去很容易，第二天不会让你感觉不好。”对于每一个声称从未听过这个词的人来说，至少还有两个在提到时兴奋得欢叫。而这并不是因为白酒惊悚片有什么启示或新颖之处。恰恰是因为我们终于有了描述我们多年来一直在观看的一种节目所需的语言。回首过去十年的女性驱动的热门节目，其中有许多符合这个标准。Netflix改编的埃琳·希尔德布兰德的《完美伴侣》？典型的白酒惊悚片。Hulu的《九个完美陌生人》？充满白酒的能量。HBO的《无罪》？再倒一杯格律纳。简而言之：如果妮可·基德曼参与其中，随时准备好开瓶器。这让我想起《大小谎言》。没有哪个系列更能体现白酒惊悚片的原则。HBO汇聚了一群顶级女演员，把她们放在加州海岸的华丽住宅中，询问观众谁杀了亚历山大·斯卡斯加德饰演的混蛋丈夫，而我们的酒杯满溢。《全是她的错》是白酒惊悚片的最新行业标准。这部2025年的迷你剧，讲述了莎拉·斯诺克饰演的一位母亲解开其失踪儿子开司米谜团的故事，获得了七项艾美奖提名。这是Peacock的一部分水岭般的热门剧集。直到最近，詹妮弗·加纳主演的《五星周末》推出之前，《全是她的错》一直是该流媒体历史上观看人数最多的原创剧集。实际上，《全是她的错》成功之后，Peacock在七月份宣布其终于实现盈利，肯定表明白酒惊悚片值得投资。“这是一个非常好的短语，因为你立即能理解它的意思，”喜剧演员转制片人特莎·科茨说，她是Prime Video的《生死时速》的制片人。“但惊悚片，如果做得对，是非常难以拍好的。享用它们时喝白酒并不是一件坏事。白酒让我们明白，我们是来这里享受一点乐趣的。如果你想要真正的贬低，可以称它为普罗塞克惊悚片。那意味着：我们是糖；我们很甜；我们很傻。”“科茨主演的系列以奥克塔维亚·斯宾塞和汉娜·瓦丁汉为主演，在喜剧和动作上偏差，使其不符合白酒的标准，而这一类型中最具喜剧色彩的例子大概是凯利·库科主演的《航班助理》，但《生死时速》正是女性引领的热门剧集浪潮的一部分，塑造了夏季电视叙事。Apple TV有安雅·泰勒-乔伊主演的《幸运》，据说偏男性化，不适合作为白酒惊悚片。刚才提到的《五星周末》故意缺少惊悚元素（“这可能更像是一部桃红酒剧，”卡茨开玩笑说）。然后在Hulu上还有《愤怒》，一部红酒惊悚片。红酒惊悚片与其苏维浓白酒同行有许多相同的特征。最大的区别在于谋杀人数较高，并且在通常的期待中带有一点污垢。想象一下艾米·亚当斯在《利弊》中。她的酗酒角色可能在喝波尔多的伏特加，但那绝对是一部红酒惊悚片。红酒惊悚片需要更强的心理承受力，更愿意在第二天早晨醒来时留有一些余味。观看《愤怒》的观众——利兹·梅里韦瑟和艾米·罗萨姆的猫鼠惊悚片，讲述一个类爱泼斯坦的受害者一个个报复其强奸犯——都知道这个系列并不好对付。“红酒惊悚片会染黑你的牙齿，味道浓烈，”一位制片人告诉我，并指出白酒惊悚片的...