将一本严肃复杂、充满质疑的小说改编为滑稽的儿童视角喜剧在塔伊加·维迪提身上曾经奏效过一次——也就是说，他的《乔乔兔》这部关于希特勒青年团成员的个人和政治觉醒的粗鄙、动情的“反仇恨讽刺”为他赢得了奥斯卡，并获得了近1亿美元的票房，尽管其艺术和伦理缺陷多多。但即便是那部电影的众多支持者似乎也不太可能因为他的幼稚、无脉搏的幻想《克拉拉与太阳》而产生大量的动容——这种片子显然是导演与原著材料严重不搭的一种扭曲的挑战，似乎是为了挑战逆境而拼凑而成。是否曾经能成功改编出一部卡祖奥·石黑的精致、忧郁、几乎脆弱的安卓意识研究的电影仍然值得质疑，但维迪提显然应该在你会邀请的人推荐名单的底层，或许比巴兹·鲁赫曼稍强，但比昆汀·塔伦蒂诺稍逊。《克拉拉与太阳》出版于2021年，是一本自信而细腻的小说，几乎轻盈——加上一点主题重塑——就像是一位新近获诺贝尔奖的作家能够做到的。它可以视为石黑的另一部作品《不要让我走》的伴侣；将人工智能机器人替换为克隆体，《克拉拉》耕耘着相同的主题。《不要让我走》在马克·罗曼内克2010年的同名冷峻典雅的改编中获得了恰如其分的表现；那部电影的风格与作者的声音可谓高度一致，而你不会期望《我们在阴影中所做的事情》和两部《雷神》电影的导演采取相同的方法。但从迈克尔·吉亚基诺过于珍贵的音乐的第一声开始，可以明显看出，湿润眼睛的奇想是一个错误的选择；导演的各种可爱、古怪的修饰在石黑故事的沉稳悲伤中每次都处于斗争之中。（作者担任执行制片人，想必非常值得期待他对这部作品的看法）。在伦敦首映后，《克拉拉与太阳》将于10月23日在影院上映，看来其文化持久力与标准ChatGPT对话没什么区别——来得观众很可能会对这个对成年人来说太幼稚、对儿童来说过于乏味的寓言感到困惑。电影的开头部分喜剧效果最为突出，因此也是最明显的不搞笑，它呈现了一种可怕的反乌托邦更新版本的《安妮》——介绍了奥尔特加的常带微笑的克拉拉，作为几个人工朋友（AFs）之一，在由严厉的娜塔莎·里昂管理的商店里等待人类的购买。我们处于第三次世界大战后的一个未来，互联网崩溃，人们大多宅在家里；富人们购买AF来陪伴他们孤立、缺乏社交的孩子。不过，迈克尔·贝鲁基的无纹理、带有攻击性金色滤镜的镜头以及拉·温森特细腻复古的布景设计，并没有让你对这个现实——或者任何现实——有多少感觉，尤其是在里昂的中世纪风格朋友商店里：人类似乎已有很大的漂浮，仿佛是曾经的样子。奥尔特加在所有其他事物的怪异中显得格外可爱，但她并没有唱出《明天》，她以一段动人的独白开篇，感谢太阳让她存在——毕竟，她是由阳光驱动的——并向神圣的太阳祈祷，希望能找到一位好买主，差不多算是达成了愿望。当阴沉的青少年乔茜（有前途的英国演员米娅·塔莉亚，近期在《简·卡明教育》中可见）在商店橱窗中发现了她，被她明显的古怪吸引（比如她单腿站立）并说服她较为紧张的母亲克里西（艾米·亚当斯，端庄且略显强硬，脖子上挂着一串珍珠）把这个机器人女孩带回他们孤立且完全不合常理的中西部农舍。在那里，克拉拉试图融入一个功能失调的人类家庭，带来了一些令人捧腹的生疏滑稽场景，她使克里西和粗暴的新西兰管家梅兰妮（瑞秋·豪斯）都感到不快，而以她开放的心灵和天真的好奇心给乔茜带来欢欣。但在这里，影片的基调开始倾斜向悲剧，维迪提对这种失去控制的平衡与其无生气的喜剧一样无能为力：乔茜显然有一种危及生命的疾病，这让克拉拉在家庭中处于一种比任何人最初敢于承认的更为重要的位置。因此，剧本——由维迪提与电视资深编剧达夫·瓦勒（《美国夫人》）共同撰写，是她的首部大银幕作品——愚蠢地进入了关于人工生命与来世的存在主义探索，而最近许多低成本的作品，如《机械姬》、《玛乔丽·普瑞姆》、《她》及《机器人梦》等，已更具细腻和智慧地探讨过这个主题。奥尔特加天生可爱，尽管整个事件的怪诞之中却未显得突兀。