你喜欢什么？你对什么感兴趣？你真正喜欢什么音乐、电影、衣服、艺术、书籍——实际上，任何东西？你觉得这些问题比十年前更难回答吗？二十年前呢？你觉得难吗？你并不孤单。个人品味已被科技进步严重贬值——如果说并未完全摧毁。我们知道，互联网已经彻底改变了我们形成观点和信仰的方式。现在我们开始意识到另一个让人清醒的真相：它破坏了我们形成自己偏好的能力。过去，我们通过社区、地理、大众和专业媒体以及偶然的意外来体验外部世界，包括艺术、文化和时尚。接触到各种风格、类型和理念后，我们会决定什么吸引我们，然后尝试（以不同程度的成功）去消费和参与这些事物。但是这种情况不再存在。我们越来越多地通过一个单一的视窗来接触世界的各个方面：流媒体和社交媒体平台。更具体地说，是流媒体和社交媒体平台的算法推送，以及算法优化的搜索引擎和电子商务网站，从亚马逊到Vinted。在许多情况下，这些平台被编程为根据从用户自身活动和其他用户收集的数据向每个个体展示特定内容——理想情况下，这些内容能够让他们尽可能长时间地停留在平台上。在Spotify上，这可能意味着向用户推荐与上次未跳过的曲目表面相似的歌曲；在Instagram上，这可能导致我们看到多次出现一个曾吸引我们注意几分钟的网红视频。我们现在通过无限流的内容来体验现实，这些内容围绕着以前的偏好量身定制。这是一个令人困惑的悖论：这些平台使个性化成为其商业模式的主要部分，然后将个体偏好合成、商品化并自动化到消失殆尽。我们不再选择想要消费的东西；我们接受被给予的内容。而且我们所接收到的内容数量之多以至于我们再也没有心理能力去真正消化和评估我们所遇到的信息。这不仅仅是媒介问题；也是信息内容的问题。在他2024年的书籍《过滤世界》中，凯尔·查伊卡解释说，因内容“易于访问”和“环境氛围”最有利于无间断地滚动，“最不模糊、最不干扰的，也许是意义最少的文化作品，被算法所推崇。”这并不是一个新现象，但多年如此生活开始造成了影响。我开始注意到，这在去年的某个时候已经开始影响我。浏览大量明显怀旧的衣物，跳过一首首令人遗忘的无害流行音乐，看到无尽的为电影和电视节目做的宣传活动，这些节目都依赖于现有的知识产权，我对这些内容感到毫无热情。消费趋势——从孩子气的墙面艺术到飞溅陶瓷，从网格芭蕾平底鞋到头巾，从迪拜巧克力到在所有食物中加入农舍奶酪——仿佛一夜之间变得不可避免，受到算法的推动，并在我甚至还没来得及判断自己对这些的看法之前，就达到了乏味的饱和点（话虽如此，我确实抽出时间再次确认了自己长久以来的看法，即农舍奶酪的味道像呕吐物）。自童年起，我第一次有了对自己真正喜欢什么毫无头绪的不安感。也许我在手机上花了太多时间。也许我只是变老了。为了找出答案，我决定回到现实世界：确切地说，去伦敦西部的波多贝罗路市场——这个我在算法时代之前（2000年代中后期）花费数小时来磨练个人品味的地方。与我那位时尚感超强的校友拉拉一起，我会寻找无人穿着的独特二手物品，但这些物品可以在主流中勉强算得上“酷”。这是一个我通常失败的创造性挑战，也是我多年青少年时期的主要爱好。我已经十年没回去，所以我感到高兴的是，一切都完全没有改变：由古董相机和华丽皇家陶瓷、褪色的乐队T恤和板球毛衣以及山丘般缠结的银饰组成的摊位，加上几排我发现仍然让我感到兴奋的特殊复古物品。看来这里似乎是一个免受算法助长的品味危机影响的世界——直到我开始与摊主和顾客交谈，他们都描述了客户和同龄人之间的羊群心理。在她经营复古服装生意的八年里，凯瑞注意到年轻一代“想要融入他们想要看起来像是在属于”的显著增加。这个概念令她觉得奇怪：她在青少年时期开始复古购物时，“无法忍受自己在某个地方出现的想法。