对于一个存在了250年的国家来说，美国相当动态。政治、时尚、文化等领域的变化比微波晚餐还要快。顺便说一下，这在1980年代曾经非常流行，现在最广为人知的却是一款Roblox游戏。这使得像美国心理这样的东西难以确定。一些电影试图通过美国历史讲述，例如《林肯》、《塞尔玛》或《独立日出生》。还有一些选择移民故事，如《阿瓦隆》、《米纳里》或《在美国》。这些都是值得的努力。但许多这些电影直接处理了美国的政府理念、原则或理想。一个同样（甚至更多？）准确的美国电影版可能是一个根本不思考美国的影片。它既不考虑第25修正案或第二次宪法会议，也不太关注白宫或艾利斯岛。实际上，国家本身可能甚至没有被提及。这些角色简单地生活在美国，做一些捕捉美国状况的事情，充满了忙碌和心碎——它美丽的悲剧和不可避免的讽刺。思考这个问题的一种方式是：如果使用电影来解释美国。如果你在教小学生，你会给他们展示明确关注美国的电影，比如《林肯》或《塞尔玛》。但如果你在和一个从未听说过美国、对政府或地理边界几乎不在意的人交谈呢？你会如何传达这个地方的本质特征、心理的奇异性和混乱的矛盾——你会告诉他们观看哪些电影？这些就是我们在制定关于美国状况电影排名时使用的标准。不是国家的历史或制度，而是在这里生活的不可言喻的特质——更少《史密斯先生去华盛顿》，更多《打扰一下很抱歉》。随着国家的250周年纪念日即将到来，这里是关于美国心理的前25部电影。《费里斯·布勒的假日》图像来源：埃弗里特收藏（约翰·休斯，1986）“生活过得相当快。如果你不时停下脚步四处看看，你可能会错过。”在美国电影史上，有哪个角色更好地捕捉了这个国家的精神？渴望体验并急于偷工减料的费里斯就是美国，这种自我认知（和自嘲）以电影的形式呈现。总是忙碌，常常在别人身上占便宜，但如此可爱，他可能会逃过惩罚。许多电影在此之前尝试过，毫无疑问，许多人将继续尝试，但对于资本主义的全场魅力压制，没有什么能比得上费里斯、卡梅隆和斯隆在那个神奇的芝加哥日子所做的。挥杆吧！《不要回头》图像来源：埃弗里特收藏（D.A.佩内贝克，1967）在半个世纪之前，另一个消瘦的梦游者正在呈现他自己美丽的奋斗，同时在这个过程中改变周围的文化。佩内贝克关于鲍勃·迪伦的开创性记录片在1965年随行其游历英格兰，并未试图解释我们所看到的，只是让我们以罗夏克的方式寻找我们自己选择的意义。无论是迪伦和科学学生的对话，还是在酒店房间唱汉克，抑或是在皇家阿尔伯特音乐厅演出，抑或只是纷纷呈现的《地下迷失的蓝调》提示卡，《不要回头》以独特的洞察力捕捉了我们国家对不公正现状的反叛。库尔特·科本称佩内贝克的电影是唯一一部“关于摇滚乐的好纪录片”，这也让它成为对美国定义艺术形式的最佳电影。《码头》和《血色将至》图像来源：埃弗里特收藏（2）（伊利亚·卡赞，1954年，保罗·托马斯·安德森，2007年）成功的意义是什么？获取成功的正确方式是什么？奋斗与不道德行为之间的界限在哪里，宇宙是否正确区分它们？卡赞和安德森通过两个生活在半个世纪前的不同世界的角色，探讨这些传承世代的美国经典问题，一个因其贪婪而取得了巨大的成功，另一个则一味呜咽着自己本可以成为有竞争力的人。无论是丹尼尔·普莱恩维尤对伊莱·周日的哀嚎，还是特里·马洛伊对哥哥查理的哀嚎，这些电影描绘了未加工的美国贪婪，它的不可否认性及其受害者。《打扰一下很抱歉》图像来源：赞助商组织/道格·埃梅特（布茨·瑞利，2018年）它有两个主角名叫Cash和Squeeze，这仅仅是个开始。瑞利的杰作自首映以来的八年间已成为了一部邪典经典，可能仍未达到其人气的巅峰。这部关于呼叫中心和种族角色扮演的近未来科幻故事，设法涉及权力、种族、经济、社会正义——所有内容——但以一种愉快的奇异方式呈现，你需要多次观看才能掌握其所有层次。即使是标题在多层次的情境中也生动有趣。