精密的德国工艺长期以来一直是机械和汽车等出口商品的卖点。但你是否曾考虑过将这种精确性带到早餐桌上？早上的烤面包如果有一点数学加持，岂不是更美好吗？难道你的一天不应该从优雅——甚至是完美比例的食物开始吗？如果对任一或全部这些问题的回答都是“是”，那么你一定会与扬（Jan）产生共鸣，这位德国人在线上更为人所知的是“德国面包切割师”。自二月份以来，他在Instagram、TikTok和YouTube上积累了超过100,000名粉丝，得益于一个令人惊讶的技能：他能够将面包切得如此均匀，以至于让人以为不是手工切割的。扬要求WIRED不披露他的姓氏，以避免同事们知道他的社交媒体存在，他是在一次早餐后受到启发，朋友切了一片特别完美的面包，举起来让他欣赏。“我深受感动，”他回忆说。“从那一刻起，生活再也不一样了。现在每次我切面包时，我的最终目标就是尽可能完美地切割。”这个挑战简单而不变。每天，扬将一块面包放在切菜板上，祝愿他的粉丝“面包切割早安”，然后表示他将“看看今天能切出多精确的片”。接着，使用Piklohas或Hoshanho面包刀（分别是德国和日本品牌），他尝试切出完全均匀厚度的面包片。一旦切片分离，他用一款由中国公司拥有的制造商Kynup制作的数字卡尺工具在边缘进行测量。他的目标是测量点之间的偏差尽可能小，他用持续更新的“面包表”来测量他的准确度波动。虽然这听起来平常，但反应却丝毫不平常，尤其是当扬的切割精度接近一毫米——有时甚至是小数毫米——时，切成的片简直是无可挑剔。关于他于6月27日为第136集切割的“黄金片”，其最大厚度偏差仅为0.08毫米，评论简直是欢呼雀跃。“这是体育史上最佳表现，”一位粉丝写道。“这是我见过的最美的东西之一，”另一位粉丝声明。“顶峰。高潮。他做到了。没有机器能打败他，”点赞数最多的评论写道。德国面包切割师用“面包表”来跟踪他的准确度。扬对自己这个小众爱好的支持感到非常惊讶。“我完全被这个社区所震撼，”他告诉WIRED。“也许观众们感受到了我当时看到我朋友切那片的时候的感觉，”他反思道。“我希望我的许多观众现在也能受到激励，认真投入到面包切割运动中。”为此，扬提供了购买他所依赖的同款专业工具的链接；他确保选择的工具在全球范围内都可用。尽管他目前与这些品牌没有促销协议，但这并不感觉不太可能。毕竟，他是一位超级明星。扬说，他的日常工作与食品行业无关，也从未自己烘焙过面包。“我们在德国有那么多令人难以置信的面包店，我不认为我会很快用完各种面包来尝试，”他说，尽管他补充道，他“总是在寻找独特的面包”。扬在切完一整块面包后才开始新的一块，粉丝们将每一块面包视为他节目中的另一个“季节”。到目前为止，扬最喜欢的面包是Frankenlaib，这是一种传统的圆形德国酸面包，它为他的“黄金片”提供了材料。他说，虽然“表现得不错”，但他最不喜欢的是一块方形的全谷物面包。这是因为，作为一个完美主义者，他不相信捷径：“尽管我们在最后部分表现得很出色，我个人认为切一个方形面包的结果不如切‘真正的’传统形状的面包那么令人印象深刻，”扬解释道。扬更喜欢使用圆形的面包。像任何职业运动员一样，扬偶尔也会有状态不佳的时候。在这些时刻，他的观众们会迅速鼓励他不要失去信心。在5月份的一块不那么出彩的切片上，有位粉丝评论道：“反思这个错误5分钟，然后继续。明天会更好！”另一位则调侃道，尽管这片看起来“困难”，他“也许还是能吃掉它。”扬在他的一段视频中提到，面包的末端在抓握和稳定性方面尤其困难。“这是我的个人阿喀琉斯之踵，”他写道。（上次他在这些部位遇到困难时，一位粉丝写道：“你尝试的是别人认为的边角料切割。你永远是技能、艺术和责任感的榜样。”）这些时刻成为了顽强精神以及谦逊与不可能的终点之间的冥想课。