作者在火车上旅行时表示，每一次移动都有点像重新开始。照片由香农·欧布赖恩提供。她在一个星期四抵达马耳他，到了星期五，我们躺在岛上淡色石灰岩的海滩上，观看海水在地平线处从青蓝色变成深蓝色。我24年的挚友从旧金山来访，那是她自大学毕业以来一直生活的地方。她对我在新的地中海家园周围的美丽印象深刻，但有一刻，她看着我说：“这里缺少了你的人。”她说得没错。多年来，我在缅甸、中国、安哥拉、英属维尔京群岛、马耳他以及其他国家生活和工作。这个生活的宣传册版本伴随着古雅的当地市场、护照上的印章，以及作为选择不同的人的自豪感。这个版本是真实的，但还有其它的东西，生活在所有自由的表面之下，那并不是那么令人兴奋。作者在马耳他悬崖上眺望远方的时候表示，她喜欢搬家的冒险部分。照片由香农·欧布赖恩提供。处理后勤的事情从来都不好玩在你经历这些之前，还有后勤问题。找房子、开当地银行账户、购买健康保险、搞清楚手机套餐、杂货情况以及任何东西都在哪里。每一次搬迁，你都是从零开始——而且你在新同事、新房东和一个新国家面前，表现得完全没问题。每一次搬家意味着重新开始你的故事真相是：每次你搬家，你都是从头开始。新的人、新的介绍、适合在酒水间的简单自我介绍。你告诉人们亮点。被遗忘的是背景故事，那些了解你历史的人，记得你在这一切之前的样子，他们不需要你解释背景，因为他们在场。当你每隔几年就搬一次时，没有人为你保存这些。你的许多重要部分都只是缺席。作者在12个国家生活过。照片由香农·欧布赖恩提供。你总是个外乡人——即使在家中我惊讶地发现，在技术上，我总是外乡人。在经历了这么多不同的国家之后，我意识到，你并不真正属于你所生活的地方；你只是在这里临时访问。但当你回到家时，你在那儿也不完全属于那里。你已经改变，扩展了。你已经超出了以前适合你的形状。没有人为你准备好这些再多的告别。这的确是永无止境告别的生活方式。当你离开去一个新国家时，或者那些你建立了联系的人决定同样离开时，都会有告别。所有这些听起来都很诗意，直到你亲身经历——那时它仅仅感觉像是重复的失落，再加上你知道这是你自己的选择而产生的内疚。这是艰难的部分，意识到每一次搬家都是我的选择。所以，当孤独来临，这种在任何一个地方都不被完全了解的孤独感降临，它带着复杂的附加情感：你没有权利感觉这样。我知道，我知道。但依然。这个生活的充实与特权是真实的，孤独感也是。总是抵达是有代价的我分享这些并不是为了阻止任何人追求我选择的生活。我分享这些是因为我花了很多年困惑为什么我在看似充实的生活中有时感到空虚，我想我不是唯一一个。很多生活在游牧生活中的人承受着同样的重担：在内心处理中失落、异地感以及持续自我慢慢分裂的同时，依然表现出能力和热情。在外表看起来很好，而在内心再次重新开始。也许这只是某种自由的诚实代价。总是抵达的代价。重新塑造自我是令人振奋的，但也令人精疲力竭。这两者都是事实，即使是在马耳他美丽的海滩上和你的老朋友在一起。