外星人的名字在这个星球上任何语言中都无法发音，正好符合他的心情，因为说实话，他正经历一个糟糕的星期二。他来这里是为了食物。很简单。Avenida Corrientes的阁楼弥漫着方便面的味道和电烙铁的气息，以及一个拥有17个外部硬盘却对它们都不信任的人特有的绝望。书呆子不在，外星人来了。到目前为止，一切都很明了。然后他打开了抽屉。听我说，因为这很重要：宇宙中有些地方——死去的星星、崩溃的奇点、拉蒙斯致敬音乐会的男厕——内部拥有一种深刻的错误密度让大脑根本拒绝接受。这个抽屉就是这样的地方。它有一种生命。它有地质特征。电缆层如同文明一样以地层的形式排列，每一层代表着人类乐观与随之而来的放弃的不同时代。外星人伸手进去——四根手指，微微发蓝、略微发光，那种可以信任进行精细手术的手指——抽出一卷厚重灰色的电缆，两端都有一个连接器，看起来是由一个厌恶插入概念的人设计的。读更多来自《自然未来》的科幻小说，RS-232。串行。黄褐色标签上的字条写着“FUNCIONA!! NO TIRAR。” 它能工作！！不要扔掉它。他在手中翻转了很长时间。在他的家乡——一个水晶般高效、数据传输速度快得让人尴尬的地方，连接器优雅到让数学家为之流泪——这个物体会被展示在灾难性思维的博物馆里。它就这样放在2003年的Caloi漫画日历下的一个抽屉里。他深入搜索。火线。他找到了火线。六针。四针。一根既连接不到桌子上的笔记本电脑，也连接不到阁楼里其他任何可见物品的电缆，却被保留、保存、珍视在一个有旋转扎带的塑料袋里，仿佛它是一个遗物，仿佛总有一天会出现一个时刻——某个关键的凌晨3点的绝对必要时刻——当火线连接成为这个人与虚无之间唯一的屏障。外星人坐在地板上。这不在任务范围内。然后他从抽屉里依次取出：一根MiniDisc光缆（那根细的，现在已经无处可去的，曾经去过某个地方而那个地方的记忆显然值得永远保存），一个将欧洲电视连接到整个大陆的集体悲伤的SCART适配器，可能是Palm Pilot的连接器或可能是一种小武器，三根USB-A到USB-A电缆（在伦理上是不可能的），一卷同轴电缆像是一条身在梦中期待相关性的沉睡蛇，最后在底部，孤零零的，毫无可能属于任何设备的——一个单独的DE-9连接器，公头，其中两个脚在角度上表现出暴力的倾向。他将最后一个举到了透过窗子照进来的光下，布宜诺斯艾利斯在窗外咆哮着、鸣笛着，散发着facturas和废气的味道，还有你无法完全看见但总能感受到的河流。他想，为什么——而他是一个能同时容纳七个想法的生物，就像同时进行七场对话一样，一个能够绘制三大星云、阅读四个文明哲学传统的生物——任何生物为什么会保留这个？然后，因为他也是一个跨越了11光年的生物，闯入一间公寓偷走剩余milanesas，他理解了。你保留它，因为你记得它曾经的用途。你保留它，因为在神经系统中的某个地方——生物的、硅的、晶体的，或者任何承载着过去目的幽灵的基质——有一种拒绝。拒绝承认这个东西曾经有意义的时刻已经过去。连接它的设备已经消失。需要它的自己那个版本，那种在星期五晚上九点在Rivadavia的电脑商店里发现它时欢呼的版本，沐浴在正确连接器特有的快乐中——那个人不复存在。外星人意识到，这个抽屉是一个墓葬，爱惜地维护着，偶尔被访问，永远不为所扰。