在《舞池忏悔》发布 21 年后，麦当娜重返俱乐部。2026 年 7 月 3 日，麦当娜·拉斐尔·帕瓦罗蒂从低语变为现实，《忏悔 II》即将来临。多年的网络传闻——通常毫无意义——不知怎的最终汇聚成了麦当娜 2005 年经典作《舞池忏悔》的续集。这是她首次制作的续集专辑——尽管实际上，《忏悔 II》在某些方面与《光芒四射》和《睡前故事》等专辑有着几乎同样的联系，而不仅仅是那张 21 年历史的迪斯科经典。然而，它有一个共同点，那就是斯图尔特·普赖斯。作为《舞池忏悔》的制作人——该专辑在公告牌 200 的榜单上名列第一，并产生了公告牌热门 100 中的热门单曲“挂起”，以及其他持久的舞曲经典——在担任她职业回顾庆祝巡演的音乐总监之后，斯图尔特·普赖斯再次与麦当娜合作。（正如他在 2023 年对《公告牌》解释恢复连接时所说，“你衡量一种工作关系，不是看之间的空白，而是看当你重新开始时的顺畅程度。当我们开始在这次巡演上合作时，短暂的默契就在那里。我们能够高效地创作。”）在她身边有一个值得信赖的合作者（还有其他制作人），麦当娜自如地在不安全和全能之间，坦诚和夸张之间，精神强化和肉欲释放之间游走，这是自《舞池忏悔》以来她最引人注目的作品。（《女士 X》很棒，但老实说，在俱乐部时没有人能比得上麦当娜。）来自两个终身的流行女王信徒，以下是我们对麦当娜《忏悔 II》中每首歌的排名，从最差到最好。“奇异” ft. 马丁·加瑞克斯 专辑通过与荷兰主流巨星马丁·加瑞克斯的合作，最强烈地转向现代商业舞曲，这首充满动感的曲目似乎是关于她的前夫肖恩·潘，歌词中的“深蓝眼睛的电影明星”。“他开的太快/谢尔比·科布拉不能持久，”麦当娜在这首曲目中唱道，显然是在提到她在 1985 年至 1989 年与潘在一起时为他买的谢尔比 GT500，“只有爱才如此奇异。”尽管这首歌制作得很好，主题确实诱人，但它充满了几乎到位但从未完全融合的声音想法。——凯蒂·贝恩 “脆弱” “人们真的认为生命是有开头和结尾的东西/ 能量从未消逝，这只是一道我们正在经历的门户/ 但放手确实很难。”一方面，这个引子非常有冲击力，特别是在窥视她 2023 年险些致命的经历后。可惜，另一方面并未以同样的灵活性回球。声乐旋律并未完全达到那个高度，制作感觉有意义，但并不十分令人难忘。实际上，这并不是一张失败的专辑——这是一张强有力的专辑——但它确实被正确地 relegated 到后半部分。——乔·林奇 “我的罪是我的救赎” ft. 斯特罗梅 这张专辑的某些部分无疑会让那些希望《舞池忏悔》回归的人失望——这也没错。但也得面对现实。“我的罪是我的救赎”是一次值得的旅程，从比利时说唱歌手斯特罗梅的连贯诗句，到激发布莱恩·伊诺和大卫·伯恩音景的跳跃节奏，再到 90 年代麦当娜风格的含蓄 R&B 以及随机的钢琴徘徊。这是一首真正的专辑曲目，它丰富了体验，但并没有独立脱颖而出。——J.L. “读我的嘴” ft. 菲德 哥伦比亚雷鬼舞曲明星菲德在舞曲界度过了忙碌的一年，出现在约翰·萨米特和斯克里雷克斯的最新专辑中，而现在又与麦当娜合作。这是一首可以跳舞的歌，尽管不一定是一首纯粹的舞曲，“读我的嘴”以优美而紧迫的原声吉他为中心，增强了菲德在这首歌后半段的拉丁氛围，当时它变成了一首充满激情的双语二重唱，讲述谎言和错误爱情。“闭嘴，”麦当娜最终命令，因为她自然地获得了最后的话语权。这首歌似乎不太可能成为未来的粉丝最爱，但它在专辑整体基调的设定方面做得很好，在强有力的项目中，这已经足够了。——K.B. “背叛” 在音乐上，“背叛”相当有趣——有卡尔·克雷格、迈尔斯·戴维斯和大规模攻击的色调。它是停顿和开始的极简主义、孤独的喇叭演奏和 trip-hop 的混合。从歌词上来说，它也很有意思：“用锤子打钉子/你永远不能取代我母亲的地方”（这里有很多可以解析的东西）。在一张较弱的专辑中，这可能在前半部分了——在这里，正是《忏悔 II》的力量让“背叛”退居背景，但也成为这张专辑最引人注目的孤独时刻之一。——J.L. “没有言语的爱” “称之为恍惚/称之为浩室/称之为没有言语的爱，”麦当娜在专辑第九首歌的开头宣称，唤起了她在《忏悔》中的“未来爱人”上对俱乐部和其超脱可能性的同样尊重。