1996年，冷冻生物学家格雷戈里·法伊走进他的医生办公室，通过交谈获得了一个月的生长激素供应。他的希望是，注射这些激素能够帮助他再生胸腺——一个在人的生命中随着年龄增长而萎缩并几乎消失的奇特免疫器官。法伊认为，再生胸腺将帮助他活得更长、更健康。科技巨头们正在通过改造身体来追求更长的生命：他们的方法有科学依据吗？法伊表示，根据磁共振成像（MRI）扫描，改善是显而易见的。他的功能性胸腺质量几乎翻了一番。 然而，是否让他感到年轻则不太清楚。“当时我才46岁，身体状态基本上处于巅峰健康，”他说，尽管随后的再生组织尝试让他感觉“充满活力和无敌”。最初的未受监管的自我实验已经发展为由加州托兰斯的生物制药公司Intervene Immune进行的一系列小型临床试验，法伊是首席科学官。该公司并不孤单。在过去三年中，胸腺研究激增，源于文献中的报告显示，这个曾被认为可有可无的器官健康状况可能是个体整体健康的可靠指标。当今年发表的一对研究报告称，胸腺健康下降与死亡风险增加相关时，兴奋感加剧。投资者们也在积极响应。今年1月，一家名为TECregen的瑞士巴塞尔生物技术公司筹集了1000万瑞士法郎（1240万美元），以开发再生胸腺的疗法，这可能有助于减缓衰老和预防癌症，该公司的官网如是说。它尚未披露任何药物候选者。去年10月，专注于胸腺的生物技术公司Zag Bio在马萨诸塞州剑桥市获得8000万美元的资金而上线。风险投资和制药公司已经开始联系法伊和其他科学家，启动自己的研究项目。“现在这一领域的兴趣是巨大的，”加州杜阿特市城市希望癌症医院及研究中心的首席医生及会长马塞尔·范登·布林克（自1996年以来研究胸腺）表示。他提到，曾经“有巨大的看法认为我在浪费时间”。但现在，“人们联系了我们”，并且开始认真对待这个领域。（范登·布林克是位于马萨诸塞州剑桥的生物技术公司Thymofox的科学联合创始人。） 被遗忘的器官 几十年来，人们认为胸腺是退化的。它被“遗忘”和“不被重视”，英国牛津大学的免疫学家、TECregen的联合创始人乔治·霍兰德尔说道。在20世纪20年代，一些研究人员认为这个器官参与鸟类的蛋壳产生，但在哺乳动物中的作用有限。几十年后，诺贝尔奖得主彼得·梅达瓦尔称胸腺为“没有太大意义的进化偶然”。 他们错了。这个器官的重要性长久以来未被科学家们所知，部分原因是，手术切除胸腺的哺乳动物似乎完全健康。直到1960年代，免疫学家雅克·米勒在新生小鼠身上进行手术时，才发现了该器官的功能。没有胸腺的幼小老鼠常常因感染而夭折，且在其淋巴结中几乎没有免疫细胞。米勒发现胸腺产生T细胞，这种细胞类型他也在同时期识别，并以该器官命名。我们现在知道，T细胞是攻击癌细胞和抵抗感染的免疫系统关键组成部分。在人类中，胸腺在个人一生中的体积急剧缩小。青春期后，它的大多数细胞转变成无功能的脂肪组织。T细胞的产生放缓。在40岁时，胸腺产生的T细胞大约是8岁时的四分之一。在65岁时，它仅产生10%。 关注功能 基于这个原因，许多科学家认为，老年人不再需要新鲜的T细胞。“人们认为，只有在年轻时制造T细胞才重要，”伦敦大学学院的免疫学家詹妮弗·考恩说。“这显然不是事实。” 三项发现改变了这一范式。首先，2023年的一项研究发现，接受胸腺切除手术的人在手术后五年内几乎是没有接受手术人群死亡风险的三倍，并且患癌症的可能性是其两倍。“这非常引人注目，”考恩说道，“这种情况甚至让人们在看了那篇论文后不想切除胸腺。”然后，在三月份，两项接连发布的研究对超过31,000人的数据进行了综合分析，并将这些发现扩展到人群中。