2026年7月9日 — 上午5:00，艾迪森·夏普，20岁，患有影响她大多数关节的青少年关节炎。当她在2022年成为澳大利亚最年轻的全膝关节置换者之一时，她的好朋友萨拉·博尼芬特，20岁，帮助她重新走路。萨拉·博尼芬特（右）对好友艾迪森·夏普的帮助是独特的：“我非常少会想要向人请教帮助——我不想成为负担——但我对萨拉没有这种感觉。”保罗·哈里斯艾迪森：我第一次在布里斯班的圣艾丹安格利学院的9年级在线课堂上见到萨拉。我的家刚从苏格兰搬回澳大利亚；那是2020年初，在我们封锁的几周前。我小时候在不同国家之间频繁搬家，所以从来没有真正建立起深厚的友谊。但是这里有一个女孩，萨拉。她给我的感觉很稳重，就像一位老朋友，立刻产生了联系。她很安静，这让我感到好奇，但当我花时间和她交谈时，我发现她身上有许多吸引我的小秘密。她并没有把我的疾病当回事。大多数人听说我有青少年特发性关节炎（JIA）时的反应是怜悯，我并不需要这些。我六岁时被诊断，除了我的肩膀和臀部以外，所有关节都持续疼痛。我把这种痛苦形容为静电：有时，它很吵，也有时只是背景中非常烦人的嗡嗡声，但从未有过寂静。我的生活中只有特别的人才知道这些，而以我难以解释的方式，我从一开始就信任萨拉。没有足球就没有萨拉。她从小就开始踢足球，其中一位偶像是萨姆·科尔。两年前，她搬到北卡罗来纳州，凭借美国大学奖学金踢足球，为期四年。她感到想家，非常想念朋友和家人。在视频通话中，她就像是一个壳子。我为她感到心碎。我花了大量钱从她附近的Target寄去零食，希望能让她高兴点。我非常想飞过去陪伴她，但我还在等待我的澳大利亚国籍【夏普出生在英国】。回家约九个月后，可能是她做过的最困难的决定，但萨拉知道她的价值。她在昆士兰大学学习人类运动、营养科学和商业管理。而我喜欢告诉她，没有任何经验是浪费的。我经常因为疼痛管理而住院。一年前，我正在接受氯胺酮治疗，以帮助重置我新的膝盖中的神经，当时感觉非常沮丧。因此我想出了一个与萨拉和两个朋友的四周海外之旅：巴黎、尼斯、佛罗伦萨、罗马和托斯卡纳。我最期待的是在法国外阿尔卑斯山徒步旅行一两天。这会很痛，但我知道我会很开心。乐趣大于痛苦。这是我处理生活中大多数事务的方法。这样值得疼痛吗？十次中有九次我会为此合理化。2022年9月，在我膝盖置换手术后四个月，我不得不再次回到医院，处理瘢痕组织；我容易形成瘢痕组织。我不能弯曲或伸直我的膝盖，所以他们让我使用一个持续被动运动机，它让我超出我觉得舒适的运动范围。我讨厌它，因为非常痛苦。萨拉建议给这个机器取个搞笑的名字，以减少它的恐惧感，所以我们叫它珍妮特。回到家中，我感觉相当沮丧，但萨拉鼓励我尝试走路。她扶着我的手臂，我迈出了三步。这就是我们的友谊。她没有逼我超出我的极限：这正是我所需要的鼓励。我很少会想要向人请教帮助——我不想成为负担——但我对萨拉没有这种感觉。她现在已经看到了好、坏和丑，我觉得我可以对她完全诚实。我知道我们是终生的朋友。‘我们常开玩笑交换彼此的身体部位。她会说：“我能借用你的膝盖吗——就一天？”’萨拉：我第一次和艾迪森真正的互动是在一个奇怪的9年级年末营地，在我们的学校足球场上。她非常活泼，很容易交谈，是个开放的人。一旦我见到了另一面的艾迪森，在家里的她不必带着面具来忍受疼痛时，我意识到了她是多么了不起。她有着非常不同的一面，很少有人能看到。我记得当关于艾迪森的手术即将进行的电话和实际手术日期之间的周转非常迅速。她尽力表现得乐观，但那是一场巨大的挑战。她在想：“这是我一直在等待的，但我正处于11年级的中间！”作为她的朋友，我的原则一直是只要出现。手术后，我有时间会去医院看望她，然后到家里。我们一起看电影或聊天，但这也是一种友谊，我们可以在没有任何对话的情况下在一起。许多人会放弃或推迟，