观点 2026年8月23日 — 下午6:30 周四早上，我收到一条短信。“听说你那儿发生了一些可怕的犯罪。广播正在讨论这件事！”发信息的是史蒂夫，我常取笑他住在格伦艾瑞斯。我所谓的“地盘”是在我住了30年的福茨克雷。维多利亚警察在去年的6月15日，在福茨克雷购物中心处理一起袭击事件，随后导致谋杀指控。佩尼·史蒂芬斯我： “说了什么？” 史蒂夫： “看来是反社会的混乱。犯罪率大幅上升。” 我想发短信说“没关系，这是夸大其词”的，但无法做到。福茨克雷的中央商业区近几年变得越来越混乱。“福茨克雷疯狂（Footscrazy）”这个名字在这一地区已经被亲切地使用，但现在这个词的含义变得复杂。无论史蒂夫在广播上听到的讨论本质是什么，这一点是真实的：警报声、因使用冰毒而疯狂的人、街道封闭、在我曾经志愿服务的本地维尼（Vinnies）保护员工。几周前，我们受欢迎的购物和餐馆街道巴克利街被关闭。一个精神状态不佳的男子在高中的附近屋顶上用玩具枪发作。最近一个星期三晚上，女儿的男朋友工作的比萨店的窗户被砸碎。三月份的警察数据显示，福茨克雷车站是墨尔本暴力事件发生最严重的地方之一，而来自犯罪统计局的数据表明，这个郊区的犯罪率已经持续上升，特别是在过去四年中上升了超过60%。 维多利亚州警察和紧急服务人员上个月在巴克利街响应一起事件，导致繁忙的咖啡店街被关闭。九号新闻 福茨克雷中央地区的伤痛令人心痛，并不是因为我过于敏感。这不是仇恨、指责或评判的问题，而是关于失去。居住近三十年的地方像是一道开放的伤口。要逆转这种情况所需的关爱需要思想和资源，远超那些选择视而不见的人所愿意投入的。福茨克雷的CBD街道——受到喜爱，有时又显得粗糙，但为来自各地的人们提供了家，似乎被边缘人群以外的所有人所抛弃。不过，在这个中心区域之外，人们仍然继续居住、园艺和在1990年代末开始进行城市升级的街道上聊天，那时我搬到福茨克雷。福茨克雷从来都不是完美的，但我们这些热爱它的人对这个地方有着深厚的感情。福茨克雷以其欢迎来自世界各地的移民而闻名，中央福茨克雷提供的社会服务吸引了那些有需要的人。这包括我所爱的人——我对那些需要这些服务的人没有兴趣进行恶魔化。我很高兴针头交换项目在这里；也对温和的志愿者们心存感激，他们在二手商店为那些在购物中心睡觉时被抢的人提供衣物。在福茨克雷今年5月新开设的提供社会服务的救世军咖啡厅里，西方斗犬的球员兼艺术家科迪·韦特曼。杰森·南但福茨克雷自COVID以来已成为一个日益扩大的痛苦深渊——土地霸占、无家可归的人、对心理疾病和上瘾者的服务不足——所有这些都在恐惧和种族歧视的支撑下。以前，人类痛苦的轮廓——心理疾病、无家可归、上瘾、失业——与欢快的、有时冒险但总是生动有趣的多样性共存：越南理发师在药店门前闲聊、瘦高的苏丹男子在梅普尔咖啡馆附近讨论政治、在唱片店里的创意少年们。这些妈妈们步行前往科尔斯（Coles）和萨维尔（Savers）为另一轮尿布或折扣玩具，或者在我发信息给史蒂夫的前一天，为我17岁儿子的学校正式活动买了一套出色的27美元西装。福茨克雷仍然是一个充满巨大可能性的地方，正如2025年2月在购物中心举行的Good Fest上的人群所示。汤姆·姚不过，现在我们这些有钱、有健康和选择的人往往会在别处购物。有时，当人类的痛苦似乎太过沉重时，我们会前往邻近但不太有趣的塞登（Seddon）那些价格超高的超市。感觉错了，但更容易。为了避免恐怖而前往塞登、雅拉维尔（Yarraville）甚至——天哪——布伦瑞克（Brunswick），真是远离我曾在福茨克雷欧文街的商店里看到的那件“去你妈的布伦瑞克（F---ing Brunswick）”的T恤。比萨店的窗户被砸前的下午，我在店里聊着汤姆，他与我女儿的男朋友一起工作。他见过太多，回应了太多次在尼克尔森购物中心心脏地带上演的痛苦和暴力：刺伤、被威胁、目睹同事因为疲惫而寻找其他工作。看着他身穿时髦的短裤，熟练地从巨大的烤炉中取出比萨饼，我想给他一个...