如果有第二个罗纳德·里根，那会怎么样？这是个令人不安的问题，而剧作家乔恩·罗宾·贝茨在他的2011年普利策奖提名剧作《其他沙漠城市》中正是提出了这个问题。作为一部经典的回家家庭剧，《其他沙漠城市》在百老汇最后一次亮相于同一年，那时它对新保守主义秩序与其腐朽、自私遗产的冲突的研究正是当时的热点话题。该剧主要设定在2004年，开场谈论伊拉克和阿富汗的战争，然后转向它更具隐喻性的故事：来自棕榈泉共和党的麻烦自由派女儿回到家中，手里带着最糟糕的圣诞礼物——一部即将出版的家族回忆录的手稿。怀厄斯一家，波莉（朱莉娅·路易斯-德瑞弗斯首次登台）和莱曼（埃德·哈里斯），是保守派的杰出人物，曾是里根和其他可怜人的亲密朋友（提到了巴里·戈德沃特）。莱曼像亲爱的荷兰人一样，在里根给他一个大使职务之前是一位低级电影明星。与南希不同，波莉是犹太人，和她的妹妹一起制作了一系列可有可无的电视电影，之后更高的目的和更多的钱找上了她。怀厄斯夫妇退休于娱乐圈和政治，享受着他们的乡村俱乐部社交和装饰华丽的中世纪家园，但似乎总是与他们的孩子关系疏离。小儿子特里普（乔·基瑞）是个放纵的、沉迷于色情的《同类审判》式真人秀的创作者，陪审团由褪色的偶像和D级明星组成。虽然并不是父母的骄傲，特里普以小儿子的幼稚方式拉近了与他们的联系，对他们日益衰弱（且危险）的政治也比他姐姐布鲁克（莉莉·瑞贝）更为冷漠，后者是个叛逆者，早已逃往东海岸，经历了一段破裂的婚姻和几个月的精神病院生活。布鲁克和她的父母所处的美国时刻——乔治·W·布什连任后的时期——对家庭内部这种意识形态的分歧是十分棘手的，各方被现代媒体推得越来越远，国家风险向着可能变成另一个越南倾斜。但也许更令人痛苦的是，怀厄斯夫妇心中挥之不去的幽灵：波莉和莱曼的长子亨利，他辍学后感到失落，之后在一次模仿气候团体的爆炸事件中自杀，导致一名陆军招聘机构的保安丧生。尽管这已经是30年前的事了，但家庭仍然将这份痛苦深锁于心，直到布鲁克宣布她写了一本书，将揭露他们的悲剧让所有人都看到。恐惧的父母因此对迷失的女儿展开攻击，而毫无方向、缺乏道德的儿子被夹在中间。除去细节，这在美国戏剧中是一个熟悉的设定；任何接触过这一媒介的人都很清楚（或许也很喜欢）争吵、庞大节奏的家庭秘密类型。我们最近在百老汇看到了这种类型的华丽表现，来自同一位剧作家的两部获奖剧作：布兰登·雅各布-詹金斯的姊妹作《适当》和《目的》。这是一种陈旧但依然肥沃的形式——我倾向于认为，几乎所有伟大的剧作家都应该拥有他们自己版本的生动家庭争吵。首次亮相时，《其他沙漠城市》——标题指的是通往棕榈泉的公路标志，但可能也暗指故事发生时远方被轰炸和入侵的地方——被誉为同类剧作中的经典。在奥巴马时代初期，观众渴望回顾布什年代的可怕毁灭和愚蠢，急于在废墟中寻找能将那一切恐怖放入适当背景的深刻洞察，也想要一笑，因为像波莉和莱曼这样的恐龙已经被证明是多么错误。我当时看了这出戏，感到震惊、感动和欢笑，正如许多人一样。观看斯托卡德·香农饰演波莉的表演是一种享受，她在其中扮演着与她在《白宫风云》中作为坚固自由派第一夫人的角色截然相反的角色；在斯泰西·基奇表现出的威严中，坐拥可怕的老玩具熊莱曼；欣赏朱迪思·莱特作为波莉的微妙清醒的妹妹西尔达（在本次演出中由艾莉森·珍妮饰演）醉意环绕的迷人表演。贝茨的写作除了显著的影响力外，他对那些曾经富裕、强大且被困于历史错误一方的右派的描绘，也如同是在对一个时代、对一种我们刚刚战胜的整个信条的傲慢和悲伤的告别。回想起来，当然，这是一种极其自以为是的情感。贝茨无法预测在奥巴马的乐观情绪之后将会有什么样的噩梦出现，这使《其他沙漠城市》的许多内容都显得更加复杂。