2023年6月14日，UFC的自由250赛事在白宫南草坪上爆发出一场暴力盛宴。这个专门在唐纳德·特朗普总统80岁生日举行的活动，是特朗普与UFC主席达纳·怀特之间长期关系的结果，双方在政治、个人和职业上交往多年。怀特利用这一活动在美国民主的核心区域发布大量广告，而特朗普则让这里成为他政治运动精英的重要聚集地。如果你想在MAGA运动中拥有未来，你就必须出现在现场——而且如果你想在国家最大舞台上占有一席之地，就必须支付费用并把你的品牌放在擂台上。两组人马——政治家和商业巨头——齐聚一堂，填满了UFC专门为此次活动建造的约4000容纳量的竞技场。在看台的上缘，数百名身穿制服的军人观看比赛，而普通公众则被 relegated 到南草坪对面的椭圆形公园，举办了一场更大规模的观赛派对。椭圆形公园吸引了成千上万的粉丝，其中很多人在华盛顿特区度过整个周末，穿着UFC的装备，参加了赛前的多个新闻发布会、称重和粉丝活动。但真正的吸引力是比赛。尽管有大量广告和不好的视觉效果，UFC的才华在周日晚上交付了。七场比赛，七个击倒。诚然，大多数比赛的对决不尽相同，但那晚的最后一场比赛——美国选手贾斯丁·盖西以惨烈的方式击败了西班牙轻量级冠军伊利亚·托普拉，后者在回合之间被迫退出——是纯粹的MMA魔力。几乎足以洗净之前的裙带资本主义的马戏团。滚石的摄影编辑萨查·莱卡在场边捕捉了血腥的击倒，以及笼外的政治阴谋片段。八角笼正好坐落在白宫南草坪上，为笼斗提供了戏剧性的背景。特朗普和怀特一起进入活动，在国歌奏响时站在白宫台阶上。音乐嘉宾扎克·布朗乐队为特朗普演奏国歌，而他在椭圆形公园为粉丝们举办了一场演出。特朗普对此次批评的回应是，活动是“爱国主义，而不是政治”。《滚石》的玛丽莎·R·莫斯对此表示不同意见。警察在体育场边缘警戒，特朗普白宫舞厅项目的起重机在背景中高高耸立。马克·扎克伯格多年来一直是UFC的粉丝和企业合作伙伴。周日的活动展示了这位Meta首席执行官与特朗普政府的关系，他与总统和他的最重要顾问——包括特朗普残酷移民政策的首席设计师斯蒂芬·米勒——坐得很近。在初次冲突后，扎克伯格和米勒在今年早些时候达成了共识，自那以后扎克伯格对特朗普政府更加友好。扎克伯格也是高层企业界中为数不多的真正UFC粉丝之一。他本人练习巴西柔术和MMA，并且曾在前者中比赛过。然而，他曾提出与同行科技巨头埃隆·马斯克进行一场对决的短暂表演并没有落实，尽管达纳·怀特表示他会主办这场比赛。特朗普在整个晚上坐在笼边，祝贺每一个获胜者。巴西选手迭戈·洛佩斯在首场比赛中击倒了斯蒂夫·加西亚，赢得了胜利。在赛事中的七场比赛中，每一场都以击倒告终，包括结束比赛的两场备受瞩目的联合主赛事。新英格兰爱国者队的老板鲍勃·克拉夫特到场观看。裁判麦克·贝尔特朗在迭戈·洛佩斯爬上围栏时查看失败的斯蒂夫·加西亚。FBI局长卡什·帕特尔、众议院议长迈克·约翰逊、参议员林赛·格雷厄姆和卫生与公共服务部部长罗伯特·F·肯尼迪都出席了这场比赛。美国摔跤选手博·尼卡尔是特朗普最喜欢的选手之一，在一场早期比赛中制伏了他的对手。照片中萨查·莱卡捕捉到了特朗普、梅拉尼娅·特朗普在旁边观看选手们在地面上扳斗的场景。梅拉尼娅出现在比赛上是一个罕见的事件，因为特朗普通常独自参加UFC比赛。年轻有才华的巴西选手毛里西奥·鲁菲迅速击败了决心在白宫获胜的美国选手迈克尔·钱德勒。怀特、扎克伯格、特朗普和英国拳击手泰森·富里庆祝此次暴力盛会。鲁菲用一个头部踢击与钱德勒结束了比赛。钱德勒在退场时把自己裹在一面美国国旗里。UFC的“八角女孩”们则穿着定制的以美国国旗为主题的服装。美国选手乔什·霍基特在获胜后走上麦克风，喊道：“米歇尔·奥巴马是个男人”，这成了晚上最恶心的时刻，催发了长期存在的种族主义阴谋论。