这位崭露头角的词曲创作人的第二张专辑展现了受独立自白和R&B情书影响的卧室流行声音。马尔科姆·托德是一颗新星，拥有甜美而轻柔的嗓音，擅长于亲密的流行音乐创作。但如果你寻找的是我们通常期望崭露头角的流行歌手所展现的宏伟幻想，或许需要另寻它处。这位驻洛杉矶的词曲创作人在他自命名的2025年首张专辑开篇时担忧自己可能无法成名，因为他“不是哈里·斯泰尔斯”（自二十五年前平克告诉我们她不如布兰妮好看以来，这是一种令人难忘的比较职业焦虑的坦白）。在他新专辑《再来一次》中的一首温和坚持的曲目《我见过你的脸》中，他唱道：“生活不是电影/我不是电影明星。”但是托德很好地展现了他的现实主义，找到了一种真诚浪漫与深刻自知的良好平衡。“我可能不应该这样做，但我会为了这首歌去做，”他在《呼吸》一曲中唱道，随后投入可能是一次情感冒险的暧昧情境，随着微妙的低音弹跳和低调的Chic风格吉他点缀，营造气氛。托德与奥马尔·阿波罗（他曾与之巡演）、Mk.Gee和史蒂夫·莱西等艺术家同样契合，这些音乐人轻松地融合音乐风格，擅长将强烈情感浓缩到最人性化的层面。他的专长是受独立自白和R&B情书影响的卧室流行。“牛仔裙”将湿漉漉的地板上的衣物意象与水波荡漾的吉他结合；咸淡的抒情曲《自由99》梦幻般地反思着逝去的纯真；《困难的爱》在手法丰厚的嘻哈风格弹跳下奢华地沉浸在他似乎只懂得的唯一一种爱中。活跃的《马尔科姆在中间》提及了流行的2000年代早期情景喜剧（他的父亲曾在该剧担任编剧，他作为小孩出现在其中），但这首歌并不是关于几乎成名的成长的甜腻抱怨，而是对关系政治的复杂反思，传递着“如果你听不懂我说的话，我也不会发出声音”的失落情感。专辑中充满了这样的瞬间，音乐可能唤起现代家常版本的哈尔与奥兹或者甚至是普林斯这样的伟大乐师，而歌词则为经典流行的心碎故事增添新意。“我的门铃只在我的食物到达时响起，”他在《孤独之歌》中感慨道。任何人都能体会到这种感觉，甚至可能包括哈里·斯泰尔斯。