十二年前的这个月，理查德·林克莱特发布了一部与众不同的电影《少年时代》。这部电影在秘密中拍摄了12年，使用同一演员，讲述了一名名叫梅森·小的德克萨斯州男孩（埃拉·科尔特雷恩）从一年级到大学第一天的故事——没有化妆技巧，没有数字褪龄，仅有时间本身在发挥作用。该片以每年20万美元的握手协议制作，于2014年作为惊喜片首映于圣丹斯电影节，获得普遍赞誉，夺得帕特里夏·阿奎特的奥斯卡，并经常被列为世纪最佳影片之一。现在，在电影上映12周年之际——这个时间段恰好反映了制作的12年——《少年时代》将于7月31日通过IFC重新回到影院，紧随其后的还有在林克莱特的故乡奥斯汀举行的全体演员重聚和问答环节。在《好莱坞报道者》的《好莱坞发生了什么》播客第九季的最后一集中，这位导演——刚刚结束了2025年的双部作品《蓝月亮》和《新新浪潮》，并在其改编史蒂芬·桑坦德的《我们快乐地前行》的20年进程中——谈到了自2014年以来第一次观看《少年时代》的感受、解决了一个已有25年的创意问题的灵感闪现，以及伊桑·霍克如何促使他重写影片中最具毁灭性的场景。请在《好莱坞发生了什么》中收听完整对话，并阅读以下亮点。你、伊桑·霍克和帕特里夏·阿奎特最近重温了自2014年以来的《少年时代》。你对自己创造的作品有什么看法？天哪，这真是太吸引人了。几年前，IFC对做10周年纪念感兴趣。我说，‘大家都喜欢做10和20周年的纪念，我们为什么不做12周年呢？’主要是我在拖延两年——但如果有一部电影值得一个不整的数字，那就是这部。我已经12年没有看过它了，帕特里夏、伊桑也都没有看过。所以，有一种奇妙的感觉，我们花了12年制作的东西，现在正好是我们12年没有看过或对其思考的时光。这是我人生中观看我自己作品时最独特的体验。在你完成影片时，你已经看过它太多次，花了太长时间去琢磨它，你真的只想把它做完。而我在记忆中的体验也很独特。比如我在过去两年剪掉的东西，在我心目中的影片记忆中，它仍然在电影中。我会期待：“哦，这句我从来不喜欢的台词”，结果到了那个场景时，它却没有了。我对这部电影的记忆比我制作的其他电影更偏差，因为我在许多不同的阶段体验过它。让我感到惊讶的是，这部电影有自己的小时间释放公式。如果你已经12年没看过它了，它基本上就是一部不同的电影。一个18岁的人第一次观看它，到30岁时会有非常不同的体验。我看到了一些我认为有趣的东西——比我记忆中的更戏剧化。更强烈。更多的警示性事物，更多的建议。也许我看到了一些我以前未察觉的线索。你的女儿洛雷莉在影片中饰演梅森的妹妹萨曼莎。在影片中她超级搞笑。你的个人基因融入了这个故事。再次在银幕上看到她的成长是深刻的。你什么时候能重新回顾自己的孩子——不是在家庭录像中，而是在这个虚构的世界中，实际上能够捕捉到她在某个年龄段的小特点？这真是太疯狂了。带我回到开始。是什么激发了这个想法？追溯到大约25年前——那时我已经当了一段时间的父亲。洛雷莉在我想到这个主意时大约八九岁。我想拍一部关于童年的电影。我从未做过这件事，作为家长，你不由自主地会回顾自己的童年。每个人都认为自己内心深处有《400击》，但我从未能找到童年中一个特定的瞬间。《少年时代》的起源是我对制作关于孩子的电影的限制画布感到沮丧。大多数伟大的儿童电影实际上都是关于一个特定的瞬间，一个特定的夏天，或者三天。我对成长的过程感兴趣——所有的过程。我当时更像是一个小说家。我想咬下更大的成长块，而你无法在电影中做到这一点，除非跳过很多年而换其他演员。你不能问一个七岁的孩子：“好吧，你现在10岁了，现在13岁了。”所以我强烈感受到这种限制，正当我放弃认为我可以在电影中做到这一点时，我坐下来写我认为会是关于成长的实验性小说。当我的手指触碰到键盘时——我不是在开玩笑——这部电影在我脑海中完整浮现：如果每个人在电影中都变老，那么到了这部影片结束时，所有人都会变得更老，这样为什么不可以呢？我在叙事中从未见过这种方式。第一到第十二年级一直是我们教育上都是用的网格。那一瞬间是一个顿悟，但回想起来，我是在解决一个叙事问题，可能不太像是一个物理学家醒来时手中拿着公式。