在关于著名美国摄影师的纪录片《罗伯特·理查德森：白魔鬼》中，参与讨论的众多嘉宾中，有三位重要人物是任何关于他作品讨论中必不可少的：马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺和奥利弗·斯通，他们都对他的艺术表现出深厚的感情和敏锐的理解，以及与他合作的各自经历。然而，捷克导演亚娜·霍伊多瓦影片中或许最值得引用的观察来自《四根羽毛》中的明星凯特·哈德森，这是一部理查德森较为被遗忘的作品。她说：“我敢肯定，你必须吸食很多迷幻药才能像他那样看待光线。”这是一个我们发现因真实而有趣的玩笑。尽管优秀的摄影师通常在行业中受到应有的尊重，但他们的生平很少能像同样成功的导演那样深入探讨；他们一般待在镜头背后。然而，以其粗犷的男性气概、略带神秘的举止和银白色的长发赋予了他纪录片标题中的外号，理查德森比许多同业更适合特写。理查德森的前妻莫农娜·瓦利说道：“鲍勃总是幻想着成为摇滚明星，做摄影师对他来说是第二位的。”这个说法得到了他在公共场合所展现的一般傲慢形象的支持（是的，还有迷幻药的回忆）。因此，他成为了一个让人印象深刻的纪录片对象，而霍伊多瓦的勇气与野心同样令人钦佩，她在从布拉格FAMU影视学院毕业不久便开始了这个项目。 然而，《罗伯特·理查德森：白魔鬼》之所以引人注目，并非完全是一个依附于权威的作品，毫无保留地从学生对大师的崇拜。霍伊多瓦对她的对象的钦佩毫无争议，影片在某种程度上也利用了她的天真，一方面是生活中的天真，另一方面是对电影的理解，较之于他数十年的经验。毕竟，她以一封致美国摄影师协会的粉丝信开始，她恳求他们帮助她与她的职业偶像建立联系。当理查德森直接给她回信时，她惊讶不已，从而促成了问题、答案和档案材料的交流。但霍伊多瓦的稚嫩带来了某种大胆：她是一个直接而坚定的采访者，而他经常对她的询问感到烦躁，尤其是在两人于2020年COVID封锁期间一起在他宁静、现代的海角豪宅中孤立几个月时。她的纪录片部分是对伟人的画像，部分是导师与学生间推拉关系的研究：在前者上总体上是赞美的，但我们也留下了一些关于他作为个性和创作合作者所带来的挑战的印象。他可能变得古怪，并对电影制作者的更广泛问题产生不满（“对你而言，生活是什么？”她在某个时刻询问），但他从不轻率或不愿意表态：如果他不喜欢一个主题，他会坦率而有启发性地谈论原因。例如，他不回避困难的个人问题，无论是谈及他在海角不幸的童年、他母亲的忽视和酗酒、他已故兄弟的精神疾病和药物滥用问题，以及他作为丈夫和父亲的失败——与当他于1980年代中期大获成功时逐渐减少联系的伴侣和子女。当他在事情开始时说他将自己的职业视为“一种逃避的研究”时，最初听起来像是对电影传送力量的浪漫概括。然而，随着我们对他的了解加深，这一情感变得更加字面化：他将电影制作——一种通过罗德岛大学的英格玛·伯格曼电影节吸引他注意的艺术——视作一种并行而更完美的存在。斯科塞斯、塔伦蒂诺和斯通都表达了对这种完美主义的喜爱，以及他在追求它时所采取的复杂、特立独行的技术途径——塔伦蒂诺说，他喜欢吊臂镜头“因为他无法与任何人分享吊臂”——但他们的反思并不乏味。斯通带着几分怀旧谈及他们11年的11部电影搭档关系，这段关系伴随着导演的黄金时代，从《排雷兵》到《U型转弯》，最终走向结束。即使塔伦蒂诺在这里显然是最健谈、最活泼的受访者，在谈论他和理查德森在《杀死比尔》系列和《无耻混蛋》之间的分歧时也略显沉重——这是导演所称的理查德森在前一项目中对他的剧组的虐待行为的结果。偶尔，人们希望霍伊多瓦和理查德森能在形式细节上多一些热情——这部完全可接触的《白魔鬼》在很大程度上以通俗易懂的术语讨论了手头的工作——希望影片能更多地涉及他在三部导演合作之外的作品。