安娜贝尔·罗斯，汤姆·W·克拉克和约翰·香农 2026年7月7日——早上5:30 麦当娜的《忏悔 II》：这位流行偶像重返根源。麦当娜，《忏悔 II》★★★★ 在一次麦当娜新专辑的试听会上，制作人斯图尔特·普赖斯透露，他复活了2005年《舞池忏悔》中使用的录音室麦克风，捆起来录制《忏悔 II》的曲目。你不能责怪普赖斯抓住一个护身符；他与麦当娜合作的第一张专辑是一个批评和商业上的成功。但对这位制作人、他最大的客户以及她的数百万粉丝来说，续集是麦当娜在21年来最好的专辑。令人印象深刻的是，这并不是原版的重热。如果第一张专辑受到了ABBA、比吉斯和塞龙等迪斯科乐队的启发，那么《忏悔 II》则吸取了麦当娜在80年代跳舞时听到的芝加哥、底特律和纽约的浩室音乐。开场曲《我感到如此自由》围绕一个脉动的低音线构建，向乔治·莫罗德制作的《我感受到爱》致敬，充当了《忏悔 I》和《忏悔 II》之间的桥梁。《一步之遥》更进一步，它回响的水声合成器让人想起利尔·路易斯1989年的经典《法国之吻》。67岁的麦当娜制作了她最重要的专辑之一。拉斐尔·帕瓦罗蒂 在向传承致敬的同时，普赖斯将曲目进行了现代化处理，让专辑中更具硬核的中段充满了电子舞曲的节奏和声码器。为了扩大麦当娜的吸引力，专辑中还邀请了当下流行的嘉宾，包括萨布里娜·卡彭特和哥伦比亚雷鬼明星Feid，但专辑中最好的合作是《测试》，其中包含了麦当娜大女儿洛德斯（洛拉·莱昂）的甜美嗓音。莱昂据说建议这首歌作为修复她们关系的手段，结果非常惊人，麦当娜承认“你没有要求所有闪烁的灯光”，而莱昂则坦言“有时我希望我可以多倍化你，但我知道你总是在我身边”。像这样的一系列深刻个人的抒情曲闭合了专辑，尽管16首曲目可能多出两三首，但其中没有真正的失误。最棒的可能是《舞蹈酒吧》，这是对麦当娜一切开始的曼哈顿俱乐部的致敬。像《时尚》一样，她在一个朗读序列中提到名人，这次将加尔布和梦露换成了麦当娜自己的同龄人。其中还有她曾经的男友尚-米歇尔·巴斯奎特、奈尔·罗杰斯、B-52乐队和她的老友德比·马扎尔——这些都是80年代纽约夜生活的风云人物，麦当娜正是其中的中心，创造了自己的辉煌历史。经过过去二十年的一系列失误，听到麦当娜在《忏悔 II》中重新联系她的根源，并提醒我们她是谁：无与伦比的流行乐女王，真是令人愉悦。她依然在跳舞。安娜贝尔·罗斯 十部分发明的《时间被移动》：澳大利亚爵士乐的劳斯莱斯依然在吐气。十部分发明，《时间被移动》★★★★ 有人一直在对我曾称之为“澳大利亚爵士乐的劳斯莱斯”的乐队进行调试。更换了一些火花塞，它再次发出咕噜声——并在踩下油门时咆哮。在悉尼的十人乐队十部分发明（Ten Part Invention）自上次录音以来已经过去了20年，它无畏的领袖约翰·波奇去世了。乐队的一半如今是新人——这意味着另一半，令人吃惊的是，自1986年乐队成立以来一直在执勤。波奇会为这个项目继续生存而感到高兴，恰当地，他们以安德鲁·罗布森为波奇所作的《为约翰祷告》开始这张双专辑。“感受到爱”已经成为一个可怕的陈词滥调，但在这里它是显而易见的。至关重要的是，乐队的精神依然完好。作品，包括米罗斯拉夫·布科夫斯基题为《怀旧（已经不再是曾经的样子）》的作品，都是来自于成员创作的，乐队依然保持着10种独特音乐个性共同挖掘同一个沙坑的感觉，而不是一个经过良好训练的大乐队在按顺序演奏。原贝斯手史蒂夫·埃尔菲克的音色温暖也是乐队个性的核心，新钢琴师凯文·亨特与他无缝地配合，而鼓手瑞斯·卡梅伦也同样如此，七位出色的铜管乐手确保音乐情感不断变化。约翰·香农 西耶娜·斯皮罗的《访客》：Z世代找到了他们勇敢的英国抒情歌手。西耶娜·斯皮罗，《访客》★★★★ 每一代人都需要自己的勇敢、充满灵魂的英国抒情歌手——一位强大、迷人的女性，她以高亢的颂歌弥合流行与蓝调之间的鸿沟，打动人的想象和心灵。婴儿潮一代有达斯蒂·斯普林菲尔德，X世代有凯特·布什，千禧年一代有阿黛尔，而Z世代刚找到他们的歌手：西耶娜·斯皮罗。在她的突破性热门歌曲《在这座山上死去》在TikTok爆红后，斯皮罗推出了她的首张专辑《访客》。这是一张深切感人、演绎动人的钢琴抒情曲集，展示了这个20多岁艺术家的自信与耐心。斯皮罗让人们看清灵魂的浑浊深渊。在《访客》和《我们不再相爱》中，她反思心碎。