他们又来了，用不变的面孔和声音，和不变的演播室背景，宣告又一个英超赛季的开始。周五下午，以及周六和周日的早上，丽贝卡·洛进入了直播，向美国观众欢迎进入这个在NBC播出的全球最受欢迎的体育巡回赛的第14个赛季。像往常一样，她身边围绕着她的快乐评论员团队，一群来自英国的侨民，罗比和其他人。此外，还有作为标志性美国人的蒂姆·霍华德，尽管他在英超联赛的守门员生涯中度过了13个赛季，因此通过渗透被认为足够英伦，可以加入这个团队。比赛的解说员也是英国人。他们都会谈论“足球”、“球场”和“客场比赛”。当然，球队会用“他们”来指代。广告也听起来非常英伦，极度英伦，最大限度地英伦。对于巴克莱等长期赞助商来说，这都是对苦苦挣扎但在其小众追寻中顽强支持这一在全国最容易获得的频道上播放的小联赛的美国球迷形象的强烈迎合。看着这一切，我不禁想起了多年来第一次和一些英国侨民朋友一起观看BBC对上赛季最后一天的报道，那种通过VPN小技巧实施的体验。让我惊讶的是，尽管这一切来自那个国家，但与NBC提供的赛事画面相比，实际上并没有那么英伦的感觉。除了BBC提供的多种悦耳的地区口音外，NBC已经让英伦味道压过了英伦。其他广播机构则选择了不同的方法。福克斯在世界杯的呈现中尽力宣扬美国性，就像NBC在英超联赛中深深扎根英伦一样。当MLS播放大联盟足球比赛时，它则处于某种中间地带，在中立的立场上。如果大联盟棒球的核心产品真的是怀旧，而NFL则是消费主义和民族主义，那么从NBC的呈现来看，英超联赛的核心产品就是英伦情怀。这一切都在那里。对联赛那些坐落在砖房之间的古朴体育场的卫星特写镜头。对俱乐部歌曲和传统的崇敬。每年11月，网络人才胸前别上的罂粟花，以纪念英国的阵亡士兵——在美国语境下并不是完全共鸣的传统。NBC未明说的销售宣传似乎应该是：看一场比赛，你也可以显得更英伦，无论是对自己还是对你所有的朋友。就NBC而言，这确实是一个完全合理且一致的商业策略。而且这对这个广播公司来说效果非常好。在一个观众逐年萎缩的环境中，NBC的英超观众似乎每年都在增加，上个赛季更是创下了历史新高。某种程度上，这一切都融入了这个配方。足球在美国的崛起很多归功于其给予的世界感。上世纪90年代末和2000年代初，上层中产阶级发现足球——或者更准确地说是重新发现——跟随它意味着你知道运动不只是NFL、NBA或棒球。世界上大部分地方跟随的都是不同的运动，而你了解其秘密。周六早上7点30分在某个美国市中心的酒吧喝一杯卡灵啤酒更是加分。但现在迫在眉睫的问题是，美国如何何时能发展出自己的足球文化，不再需要为其独特之处和术语道歉。从2026年世界杯的新一轮极其盈利（几乎是反生产力盈利）的展示来看，美国早就已经是个足球国家。足球在这里成熟了。它早已超越了需要确立自己的阶段，现在着手于巩固其地位并取得更小的进展。尽管如此，美国足球依然被一种归属感的缺失所困扰。它的球员和球队仍需争取在其国界之外被认真对待。在我们的足球圈中有一种明显的冒名顶替综合症。而当这项运动最受欢迎的比赛以英伦口音呈现时，它限制了某种真实的东西的成长。在众多MLS和NWSL球队的支持者部分，当它们急于自称为“足球俱乐部”后，这里又能如何开花结果，真正的足球文化如何在NBC的报道选择站在另一个阴影下时绽放？这并不是要贬低NBC的英超团队或他们优秀的工作及职业选择。美国的一个吸引人的地方在于，最好的一面，它接纳世界的文化和规范，并找到把这些东西整合成万花筒般整体的地方。洛还在2022年宣布她成为了入籍公民。但最终，美国足球将不得不以自己的方式开始做自己的事。