如果你在1980年代或1990年代生活在纽约市，晚上10点后偶然调到35频道，你会看到她：一位胸部丰满、染过金发的女性，穿着黑色网状比基尼，笑容灿烂地在一位成人电影明星身上扭动，或者在一位半裸男性脱衣舞者身上模拟口交。你知道她的主题曲（摇滚风格的《宝贝，让我操你的盒子》），也能复述她的口头禅（“躺下，放松”，“别忘了带上避孕套”等）。这个女人就是罗宾·拜尔德，现年71岁，一位前成人影片明星，通过她同名的公共电视节目成为了当地名人，该节目从1977年播到1998年（如果你有老式有线电视，至今仍在重播）。《罗宾·拜尔德秀》以鲜艳的心形场景和几十年的电话性广告而著称，节目中拜尔德采访一位色情明星或异域舞者，之后他们会进行一次完整的脱衣舞表演，镜头过于细腻的特写镜头让人觉得过于冗长。她会在节目末尾跳舞，伴随她的主题曲（而在这期间，拜尔德往往会表演滑稽的双乳 juggling）。这个节目以其迷人的低预算而闻名，拜尔德给她的嘉宾节目录像带，而不是支付他们：“我把这称为‘以物易物’和‘阴茎换账户’，”她告诉我。尽管拜尔德在纽约市广受欢迎，但一部新的HBO纪录片清楚地表明，她的影响力远不止于此。由Jyllian Gunther和Stephanie Schwam（自称的“拜尔德观察者”）执导的《打我盒子：罗宾·拜尔德的故事》，将于周二在HBO Max上映，称呼拜尔德为一个支持性别自由的标志，她提倡言论自由和LGBTQ社区，在HIV/AIDS流行期间推广安全性行为，并对时代华纳有线电视提起了一项开创性诉讼，反对对她的节目进行审查。这部电影同时也是对模拟色情时代的爱的致敬，拜尔德在拨号上网时代之前就成为了一种网络文化现象。《WIRED》与拜尔德讨论了这部纪录片、互联网色情、她的倡导活动，以及当然，还有她如何将乳房当作帽子。此次采访经过编辑，以便于清晰和简洁。EJ DICKSON：当斯蒂芬妮和吉莉安接触你制作纪录片的想法时，你最初的反应是什么？ROBIN BYRD：之前有很多邀请，但那时感觉不对。而斯蒂芬妮和吉莉安是拜尔德迷（拜尔德对其节目的粉丝的称呼）。我哺育了他们，他们在青少年时期偷偷观看她的节目。他们懂得。在一个水星逆行的时期，水星逆行涉及沟通。这是一个更新、重做和重新思考的时间。我意识到我不会变得更年轻，我的故事需要由合适的人来讲述。纽约杂志将你与米斯特·罗杰斯相比。在一百万年中，你会期待和他被比较吗？我部分地将自己与他相比，也与埃德·沙利文和约翰尼·卡森相比。过去有一个叫莎莉·刘易斯的女士，她有一个木偶叫小羊头。我就是这样长大的。我是在电视的陪伴下成长的。看看，现在我成了电视。你的节目播出了超过600集。你有最喜欢的嘉宾或最喜欢的集数吗？第一次我请来一名变性者，工作室里没有人知道她有阴茎，而她真的很漂亮。我也请来了一位男同性恋演员，当他看到她的时候，他们在镜头前大打出手，所以我不得不坐在他们中间。这对我来说没有意义，我并不知道他会那样表现。但在同性恋圈里，就像在异性恋圈里一样，有歧视。节目以电话性广告而闻名，但我在观看纪录片时才意识到你拥有广告中电话性的业务。这是怎么回事？他们现在还存在吗？我意识到账单来了，我们必须为工作人员、工作室和时间付钱。所以我开始了自己的电话线，但我不想亲自与他们交谈。至今，它们仍在运作，我仍然得到微薄的收入。Spectrum转向流媒体时，没有包括我的频道，我的电话线收入减少了50％。这只是给孤独的人提供的娱乐。但至少他们存在，供那些想与他人交谈的人使用。在90年代，你在SNL上被切瑞·奥特里模仿。你对她的模仿感觉如何？我爱它。我非常高兴他们对我表示敬意。他们联系了我，想得到允许模仿我，他们得到了批准。他们重现了我的服装，甚至重现了我的标志。我觉得我到了全国舞台。我希望自己能上这个节目，当切瑞说“我是罗宾·拜尔德”时，我会走上舞台说：“不，我是罗宾·拜尔德，”但我想我太像当地名人了。而你还把唇彩送给了她。是的，我确实送了。她说她相信我应该在史密森博物馆，至少是那支唇彩。电影很大程度上聚焦在互联网之前的模拟色情时代。你认为在这个时代中有什么损失呢？