警告：接下来会有宇宙之主的剧透。嘿，英雄之人粉丝们，你们有能力了，因为宇宙之主现在在电影院上映。玛特尔公司这部剑与魔法特许经营的重启（说真的，这个项目的开发已经报道了至少二十年）以良好的评价进入开幕周末，包括 IGN 的克林特·盖奇给出的 8/10，他写道，这部电影“证明了对一个有 50 年历史的特许经营（与玩具一样多）的最佳添加方式就是不要太过认真对待。”然而，尽管这部电影有许多让粉丝兴奋的地方，包括一些重要的片尾彩蛋，但最精彩的部分不是由尼古拉斯·加利津恩饰演的英雄之人，而是他的主要对手：由贾瑞德·莱托饰演的星际骷髅面战争领主骷髅头。比电影的任何其他方面都更好的是，骷髅头的表现找到了幽默与严肃之间的正确平衡，这位反派最终成为了最搞笑的角色，却从未降低他的威胁等级。这种处理方式适合这个题材，并忠实于大众对骷髅头作为行走的 Meme 生成器的普遍认知。不过，它也突显出无论我们谈论的是哪个版本，骷髅头很可能永远是这特许经营中最具标志性的创造，这一点值得深入探讨。没有面孔的人骷髅头既搞笑又阴险的方式，在新电影中通过他的精彩 introduction 体现得淋漓尽致，他推翻了国王兰多（詹姆斯·皮尔福伊）的统治，同时后者的儿子亚当/英雄之人还只是个小男孩。你甚至不需要看电影，也可以在电影上映前网上观看这一片段。很多宇宙之主的粉丝们称赞这一场景捕捉到了骷髅头多么呆板搞笑，而这一点不仅通过写作和表演传达出来，而且还有一些极具魅力的视觉特效工作，使这个角色的表情栩栩如生。大多数超级反派在做这些事情时显得太荒谬而不可认真对待，但骷髅头的魅力在于，幽默与背叛的结合恰恰是他的一切。导演特拉维斯·奈特的动画背景在这里显然得到了回报，因为骷髅头的脸部比许多现场演员更具可塑性，尽管他是个字面意义上的骷髅。这并不是贬低现场演员的表现；加利津恩为这位在家园星球和收养星球之间迷失的年轻人塑造了一个令人喜爱的主角，卡米拉·门德斯则在英雄中作为“唯一理智的人”表现自如，而伊德瑞斯·艾尔巴和艾莉森·布里也如往常一样迷人且耐看，分别饰演武器大师和邪恶莉茵。但骷髅头的魅力与荧幕存在感超越了其他任何人，因为他可以利用不受限于人类面孔的实际维度的视觉可能性，这使他在众多演员中脱颖而出。他的引入场景只是骷髅头参与的搞笑片段的冰山一角，从拒绝与英雄之人进行 1 对 1 打斗，因为他“就是不想”，再到屡次未能激活力量之剑的力量，尽管摆出了标志性的姿势并说出了经典台词，甚至评论英雄之人的体态，提及像“光辉的大腿”（快乐的骄傲）等事情。然后在最后的战斗中，骷髅头进入亚当的思维，参与了关于他在地球生活的回忆，包括在健身房举重和在办公室里穿着西装和领带训斥他的活动。大多数超级反派在其他电影中做这些事情显得太荒谬而不可认真对待，但骷髅头的乐趣可以追溯到原版 Filmation 动画，那种幽默与背叛的结合正是让他运转的关键。Meme 大师宇宙之主粉丝们对骷髅头恶作剧如此满意，是因为这让人想起了他在原版英雄之人动画中的经典解读，这为角色的个性奠定了几十年的基础。即使你没有看过那部剧，骷髅头也比其他英雄之人角色更深刻地进入现代文化意识，因为无数的片段、动图和 Meme 图片在网上肆意传播。它们本身就很搞笑，但对粉丝来说，它们之所以如此可爱，是因为它们不需要扭曲骷髅头的个性就能引人发笑。他一直是个调皮捣蛋的家伙，习惯用幽默的侮辱来责备他的手下；这些 Meme 只是巩固了他作为特许经营中最为人知的形象的地位。然而，骷髅头引人入胜的原因不仅仅在于他的喜剧潜力。更重要的是，他是一位极其强大的宿敌，同时又是一个受欢迎的 Diva，而两者并不互相削弱。通常情况下，在奇幻或科幻作品中，作为英雄最大的敌人的角色如此愚蠢会伤害作品的叙事可信度；你可能注意到像索伦、D…这样的角色。