作者（右）在女儿高中毕业时感到痛苦。由Oskar Saville提供。上个月，我打开一个装满毕业袍的纸箱。那是一个普通的服务日，母亲们在准备即将到来的活动。房间里充满了确保生活按计划进行的女性。而我却突然满头大汗，试图撕开一个装着毕业袍的塑料袋。我发现自己身处这个奇怪的情境；我知道我在那里是为了把毕业袍拿出来并挂在衣架上。但我的身体突然停顿下来。我忍不住哭了出来。我想要逃跑，但我被困在了一群女性之间，她们正在撕下名字标签，年轻的孩子们在笑，荧光灯照射着我，而我自己的女儿，那不容忽视的毕业生，坐在走廊的尽头等着我去完成。在那一刻，我终于意识到：我的女儿要高中毕业了。我的身体在警告我，我和孩子们共同建立的家庭即将崩溃。做母亲是我一直以来的梦想。当我离开大楼时，我走了一会儿，并思考着我的女儿。我常常谈论她毕业的事情。但她毕业的“何时”我完全拒绝接受。我的心中，这个事件就像在遥远的未来——也许在另一个时代。就在我打开公寓门的瞬间，意识猛然袭来。我对家庭的愿景不仅仅止于童年。成为一名母亲一直是我的目标。作为一个孩子，我梦想着有一天能用爱与关怀养活自己的孩子。当我终于有了他们时，我与他们坐在一起。我用心去倾听。我鼓励他们做真实的自己。在每一个时刻，我只用爱注视他们，并感谢他们带来的陪伴。我享受与孩子们在一起的每一刻：谈话、欢笑、他们的小脑袋靠在我膝盖上的宁静时刻、他们的脚步声。即使他们到了青春期，我也喜欢听他们走向冰箱的声音，门吱嘎作响，然后是酸黄瓜罐子打开的声音。多年来，随着他们的成长，我花费更多时间在夜里翻看他们的照片，惊叹于我们共同的生活，他们的美丽、他们的小小身影，以及他们逐渐长大的过程，我试图以某种方式控制时间。我的悲伤在毕业那一刻转化为了自豪。我站在毕业典礼的小长椅上，等待着某种东西能够平静我跳动的心。然后音乐响起，毕业生们依次入场。每一个人，现在都已经长大，但就在一瞬间，他们还是那个开始旅程的小小5岁宝贝，而我的心绽放开来，泪水止不住地流。我们做到了。我的女儿作为班级发言人站在了讲台上。她谈论了成为一名成年人所带来的恐惧与美好不确定性。她分享了自己对生活的确定性如何丧失，仅仅发现我们前行的动力在于连接、韧性和那些爱我们的人。看到她美丽如婴儿般的面庞与成年人的身体，我自豪的心膨胀着。“毕业，”她说，“就是结束。我正在开始迈向下一步。”我为自己抚养的家庭和我们所取得的一切感到自豪。在那一刻，我意识到我自己也是在从养活这个了不起的孩子的非凡旅程中毕业。我哭了，因为我做得很好。那个一直知道自己想成为伟大母亲的小女孩终于实现了她的目标。我的孩子们被爱着，安全且受到照顾。现在我们所有人都可以开始一段新的旅程，不是因为缺失，而是因为生活会是不可预知的这一确定性。尽管如此，我们会永远相互爱护、尊重和支持。