2026年8月29日 — 上午6:30 去年年初，马克斯·盖恩（Max Gawn）观察到澳式足球联赛(AFL)的新兴一代，并做出了一个非凡的预测。盖恩表示，汤姆·德·科宁（Tom De Koning）有潜力成为他那个年代最优秀的球员。马尔克·皮托内特在周六晚上将与马克斯·盖恩对峙。《时代报》 这是来自一位了解中锋的人对德·科宁的高度认可。但当盖恩在周六晚上走进澳式足球的核心场馆——墨尔本板球场(MCG)时，墨尔本的赛季悬于一线，而德·科宁将无法出战。相反，站在盖恩对面的是这么久以来大部分时间无法进入卡尔顿阵容的皮托内特，因为德·科宁的存在。皮托内特去年只打了七场AFL比赛。德·科宁是卡尔顿首选的中锋，是足球界最受追捧的球员之一，最终他以高薪离开了蓝队。皮托内特留下来了。现在30岁的他，经过100场比赛的历程，终于在卡尔顿最需要他的时刻展现了自己最佳的状态。而他的奖励？一场与他认为是历史上最伟大的中锋盖恩的决胜局。“我认为他是历史上最好的，”皮托内特这样评价盖恩。盖恩本周被评选入全澳大利亚队，成为第九次入选，超过其他任何球员。皮托内特在去年为数不多的AFL比赛中，与墨尔本伟大球员马克斯·盖恩对抗。AFL照片通过Getty Images “我认为他是个奇才。他能保持这样的表现如此之久，真是不可思议。” 而皮托内特对于如何应对盖恩并没有表现出任何的自负。当被问及之前是否胜过盖恩时，皮托内特思索了一番。“我想我从未说过‘打败’这个词，”他说。“我认为我对他的限制是有效的，但他完成了一些精彩的进攻。所以我认为我绝对有过一些平局。但我并不会说打败。” 这是一位即将迎来人生中或许最大个人挑战的球员所作出的异常坦诚的评估。但皮托内特理解周六晚上的一件根本事情：他并不一定需要战胜盖恩，卡尔顿才可能战胜墨尔本。他只需确保盖恩无法击败卡尔顿。“如果我能使这一对抗势均力敌，那么我们就会大大朝获胜的方向迈进，”皮托内特说。“在周末的比赛中，我会把我的自我放在队伍的钩子上，就会想‘你知道吗？这不是关于我的击球数、触球数、标记数、进球数’——无论那是什么样。我只要做好我需要做的限制住他，就能帮助我们赢得比赛。” 这个哲学帮助解释了皮托内特的复苏。马尔克·皮托内特今年作为卡尔顿的首席中锋表现优异。《时代报》 他自称为“中锋迷”，在卡尔顿的团队中，皮托内特与前蓝队中锋转任教练马修·克劳泽（Matthew Kreuzer）之间的对话有时会如此技术性复杂，以至于其他人干脆让他们专注于“谈论中锋”而不是一般的工作话题。对于皮托内特而言，中锋的工作已成为几何学、时机和操控的研究。他研究对手从哪条腿起跳。哪只手是他最喜欢的。接近的角度。裁判的投球。球的飞行高度。球圈可能落在哪里。皮托内特可以用任一条腿起跳，无论是用左手还是右手击打，他相信这种多样性在AFL的新中锋规则下越来越有价值。有时他的目标甚至不是赢得跳球。在过去的六周里，有几场比赛中，皮托内特已经有效地告诉卡尔顿的中场球员，在中心位置开球时，他可能不会第一时间触球。他能向他们保证的是对方的击球将落在哪里。“如果我不能赢，那么整个球将落到这个位置，”他对这些对话说。“让我们把克里帕（Patrick Cripps）放在这里，贾格（Smith）放在这里，沃尔西（Sam Walsh）放在这里。然后我会在地面上帮助你。我们在地面上会打败他们。” 这是中锋工作去掉了虚华，减少到其实用目的：给你的中场一个赢得足球的机会。这可能正是卡尔顿在面对盖恩时所需要的。皮托内特周二和周四都在研究他：决定何时跳起，哪个方向发起攻击，目标指向哪只手，以及如何最大程度地干扰一个花费了多年时间来完善自己技能的球员的时机。盖恩本人曾担心AFL的中锋变化可能会偏向年轻、更具运动能力的对手。然而，在职业生涯的深处，他再次适应。皮托内特注意到了。“你会看到一些球员做的事情——比如盖恩，他通过双手推来从中锋抓住球，”他说。“如果你看到他成功地做了双手推的表现，那其他人通常在拍球时的手几厘米可能都会触到球。但他却掌握了时机。卡尔顿队长帕特里克·克里普斯与中锋马尔克·皮托内特在上周击败弗里曼特的比赛后引领复兴的蓝队走下场。Getty Images “这就是……