天气如同神话般。曼哈顿的气温在90多度，来自加拿大的野火烟雾把天空涂成了朦胧的橙色。空气中弥漫着烂洋葱烧烤的气味；空气的酸味让人眼睛发涩。天气应用程序警告说：‘待在室内。’我想着，在‘奥德赛’的首映夜，把我和另外650个流浪者冲到了上西区的海岸，这里正在举行克里斯托弗·诺兰的史诗级电影在IMAX 70mm的凌晨2点放映，整个房间座无虚席。如果整夜在电影院等着的感觉听起来很疯狂，那么林肯广场AMC就是一个精神病院。值得注意的是，这场放映并不是一种新奇 — 不是一个专为诺兰迷和古典学专业学生设置的单次全夜体验。不，AMC已经安排了凌晨2点、3点和6点的放映，以满足对IMAX 70mm的需求。这家影院连锁每天以高级大屏格式放映这部三小时的电影六次，而这种格式仅在美国25个影院可用。换句话说，这些票是很难买到的。（根据IMAX的说法，这个多厅影院在午夜到上午3点之间“几乎卖出了所有排定的场次门票。”）大约在凌晨1点，当我在电影院外与其他失眠者社交时，显然，尽管‘奥德赛’是把他们带到这里的原因，但电影放映科技才是真正的明星。当被问到为什么选择在工作日熬夜体验这部荷马改编电影时，所有人的第一句话都不是“克里斯托弗·诺兰”或“马特·达蒙”，而是“IMAX 70mm。”比演员或剧本更重要的是，‘奥德赛’是史上第一部完全使用IMAX胶卷拍摄的电影。“我需要以克里斯托弗·诺兰希望的方式观看这部电影，”一位名叫克里斯蒂安的30岁纽约居民说。“尽管这会搞砸我的星期五。”克里斯托弗·诺兰在《奥德赛》片场 ©Universal/Courtesy Everett Collection 在凌晨1:20，队伍开始绕着电梯排起，人人拥挤在入口处，仿佛在等待他们的登机组被叫到，这让我感到困惑 — 架子上没有行李舱！AMC的工作人员在多个检查站上岗，像夜店保镖一样监控着影院的容量。尽管气氛热烈，但没有人真心想待在这里。如果用一个形容词来形容在这个凌晨2点放映上的每个人，那就是“绝望”。“我不得不为争取这些票而拼命，”一个名叫米拉杰的30岁男子对我说。“它们在任何地方都已经卖光。”当诺兰的最后一部电影《奥本海默》上映时，米拉杰不得不等一个月才能在这块巨大的银幕上看到它，因此他不想再犯同样的错误。“我把Discord、Reddit和其他许多地方的通知都打开了。”他觉得能抢到这个场次的座位算是运气好的。指着他那些没精打采的朋友，他嗤之以鼻：“这些家伙真是不知感恩。”在凌晨2点，数百人在礼堂外嗡嗡作响，匆忙进来保障他们的配给。我收获的战利品：一个意大利香肠比萨和一杯被称为神圣饮品的健怡可乐。AMC为这场攻坚战组建了一支“墓地军队”。有一次我数了数，在售货亭里工作的员工有12个，这比我这个资深A-Lister所见的还要多。我问一个名叫基阿拉的员工，在这样的夜班工作是什么感觉。“我爱这个，”她带着灿烂的微笑说。“我就是喜欢为顾客服务。”（AMC知道记者要来了？）在电影开始前，我注意到有十几个人捧着迷你特洛伊木马，我天真地以为这是赠品。结果它们是爆米花桶 — 马的肚子里有一个隐藏的隔间 — 售价70美元。另一种纪念性爆米花桶，IMAX相机的仿制品，立刻售罄，据基阿拉说，并不是所有人都有消费心态。我和一个急匆匆拿着盛有樱桃冰饮的水杯的男人眉目相接。不知道某个地方，雅典娜在摇头。这群观众很难划分：大多数人看起来在25到35岁之间，但也有几对父子、许多来自三州地区的青少年，以及一位似乎获得了严重延长睡觉时间的11岁女孩。在剧院内，我听到了西班牙语、德语、印地语和中文。“奥德赛”©Universal/Courtesy Everett Collection 我在凌晨2:15左右入座，终于在凌晨2:30，妮可·基德曼出现在屏幕上，提醒我们为何要来到这个地方。观众热烈鼓掌。当一个标题卡介绍《沙丘：第三部》的四分钟预告时，我开始考虑自己的就寝时间。电影进行到三十分钟时，我开始展现出疲态。头越来越重，为了向独眼巨人表示支持，我开始用一只眼睛眯眼。凌晨3:39，我旁边的一位中年女人在意识与无意识间摇摆，头靠在我的肩膀上。她立刻…