任天堂最糟糕的主机使用起来尴尬，甚至没有销售出一百万台。michasekdzi/Shutterstock 任天堂有很多成功的系统（如Game Boy、任天堂DS和任天堂Switch），但这家公司也经历了许多失误。某些小失误仅限于配件，例如笨重的e-Reader，或是从未在日本以外发布的任天堂64DD。但整个主机也有失败，这让人更加痛心。当你想到失败的任天堂平台时，GameCube或Wii U可能会浮现在脑海。第六代时，GameCube在成功的PS2和新进入市场的Xbox之后名列第三。而Wii U代表了任天堂最黑暗的时期，推出了许多反响混杂的游戏，但其硬件的市场推广效果不佳。但任天堂最糟糕的主机并不是这两者。而是1990年代中期一款短暂存在的系统，它甚至没有持续一年，销售量仅为其小部分。尽管备受批评，最近的复兴使得今天尝试它变得比以往任何时候都容易。虚拟男孩是任天堂最大的灾难。ncppltd/Shutterstock 你光看看虚拟男孩就会发现它的不同。它并不是一种传统的家用游戏机，可以连接到电视，或是便携式的可以拿在手上的游戏机，而是处于笨拙的中间地带。它采用了一个“立体镜”的设计，由支架支撑，引导你进入其标志性功能：初步的三维视觉效果。这种技术的正确术语是“立体3D”，即为每只眼睛显示不同的图像，以创造3D的错觉。虽然这项技术听起来在当时非常令人印象深刻，但实际上却是一个有很多问题的未完善的乱象。任天堂于1995年8月在北美开始销售虚拟男孩，这距离其在日本发布不久。那时任天堂64和Game Boy Pocket修订版将在1996年推出，这意味着自1991年SNES在北美发布以来，任天堂的硬件市场一直处于沉寂状态。1996年3月，北美最后一款虚拟男孩游戏（Tetris 3D）发布，任天堂在不久后悄然停止了该系统的生产。欧洲甚至从未获得过它。1996年6月，任天堂报告称该主机销售了77万台。它至今仍然是销售最差的任天堂主机——Wii U的销量是1360万台，但仍与其相距甚远。使用起来很不舒适……Aldara Zarraoa/Getty Images 如果你想知道如何才能舒适地玩虚拟男孩，恭喜你，你遇到了第一个重大问题。将虚拟男孩的支架放在桌子上，就意味着你不得不向前倾身，把脸放进去，这个姿势长时间保持并不舒适。倾斜支架可能会有所帮助，或者你可以尝试各种角度，比如躺下。一个带子会很好，但任天堂从未发布过。设法弄清楚如何开始使用一台系统本身就是挑战，这可不是什么好兆头。为了供电，虚拟男孩在控制器后面使用了六个AA电池（或一个可选的适配器，将墙插插头滑到控制器的后面）。它的控制器有一个独特的双D-Pad设计，几个游戏利用了这个设计。然而，A/B和开始/选择按钮的形状完全相同，让人容易忘记哪个是哪个，因为你不能轻易低头看到它们。此外，当时还有关于在玩游戏时与周围的人没有联系的抱怨，因为虚拟男孩是一个人体验。家里的其他人无法观看你或轻易传递控制器。显然，它也不是一个便携式主机；在车里使用这个会显得荒谬……而且屏幕导致身体不适charntsitr/Shutterstock 虚拟男孩的不适感并不仅限于将脸贴近设备。一旦你把眼睛靠近屏幕，另一个巨大的问题就显现出来：屏幕只有黑色和红色。根据任天堂的说法，添加全色彩将使生产成本过高。单一颜色的调色板常常导致眼疲劳和头痛，尤其是考虑到你的眼睛离屏幕有多近。除了单调的单一颜色，虚拟男孩的3D显示技术使人感到恶心。该系统内部使用振荡镜子反射单像素宽的LED光线，以创建你在游戏中看到的图像（来自The Slow Mo Guys的视频很好地说明了这一点）。因为每个人的眼睛都不同，设备顶部有一个滑块，用于调整镜子之间的距离。我相信许多人并没有正确（或根本）调整这点，这加剧了眼睛和头部的不适。任天堂意识到这些问题，因此虚拟男孩每15分钟左右有内置提醒，让你休息。如果你长时间不停止，就越可能感到不适。在这种情况下，很难投入到游戏中。