观点：布鲁克·博尼，伽米拉罗伊女性，记者和主持人 2026年8月9日 — 上午5:00 远距离关系真是太美好了。沉醉于欲望和潜力之中，你会醉心于这样一个想法：只有环境阻止了你们的相遇，因此这一定是真爱。几乎没有比违抗逻辑、努力让关系运作更浪漫的情境了：“如果不是因为这一件事，我们一定很合适！”几乎没有比下飞机走进爱人怀抱、手捧花束更令人兴奋的事了。我们应该让我们的意识形态差异妨碍我们的关系吗？我经历过这样的事情，但到某个时候，鲜花让位于视频通话，幻想让位于现实。我清晰地记得一个电话。起初只是单调的检查（“你今晚吃了什么？”“明天有很多事吗？”），但我记得那个时刻，当我想象和投射在这个男人身上的所有美好东西都消散了。最终，表面变得脆弱，裂痕开始显现。当我提到气候变化时，他嗤之以鼻。他不相信气候变化！我心都沉了下来。 我感到恶心。我怎么会错过这一点？我是否被渴望浪漫的情感所蒙蔽？我的问题让位于另一个问题：在哪里划出我们可以争论但仍然能相处的界限？我遇到了另一个总喜欢争论几乎所有事情的人。维吉麦特、足球、伊朗，没什么是禁区。当我问他为什么时，他说这有助于他在智力上巩固观点，更重要的是，这也是他了解别人的方式。我承认我几乎变成了相反的人——我仍然喜欢听各种观点，但现在我对说服他人不再像以前那么感兴趣，因为我不能确定我的立场是正确的。和这个人的对话让我想起了确实感的诱惑。相信我们的政治观点是正确的很安慰，而承认每一代人都认为自己是正确的则少了些安慰。我们不能这么僵化，以为自己掌握了绝对真理。“分享你的真相”与“施加一致”的区别不可谓不大。毕竟，如果我们最深的信念从未让我们付出任何代价，那它们又有多深呢？有人在社交媒体上点赞政治帖子或说些刺激的话，与人们像接孩子放学或飞越国家来见我们那些具体表现出的忠诚相比，显得微不足道。构成爱的每日行为，可能是如此平凡，以至于经常被忽视。如果你足够放大几乎每一棵家谱都是证明人类始终生活在深刻分歧中的证据。布鲁克·博尼 我没有资格对与我不同的政治观进行评判，这也不完全是这篇文章的主题。我们往往以绝对的方式来看待政治，并沉迷于站在“历史的正确一边”，以避免未来几代人对我们的鄙视或回溯性的羞耻。爱和人际联系提供了一种持久的东西——我们的生存、共同的遗产、我们的遗产，即使我们创造和培育的人最终会因为我们的政治而评判我们。如果你放得够远，几乎每一棵家谱都是证明人类始终生活在深刻分歧中的证据。和解是一个动态过程；我们不会到达一个目的地，认为“太好了，我们解决了所有的分歧。”一个社会或关系的真正考验不是人们是否一致，而是当人们不一致时，他们能否保持联系。你可以倡导、抗议、书写和投票，但你无法控制他人的思想或情感。最终，你必须向一个残酷的现实屈服：当世界感到威胁时，人们往往会作出防御性反应，而现在，世界感觉比几十年来任何时候都要更具威胁性。因此，在与我女友（坦率地说，任何愿意听的人）谈论找到理想的男人，除了他在气候变化看法上的缺陷时，我们的解决方案并不是找到共同点、同意不同意，并承诺尽管我们存在分歧仍相爱。结果发现，这一切只是……误解。他以为我说了稍微不同的内容并对此作出回应。我以为他说了不同的内容，并反过来对此作出回应。因此，我不得不拨打的这个电话，以便澄清，打这个电话的时候带着战战兢兢和恐惧，最终让我们想起了，在与彼此交谈时，我们不应被分心，否则就会听不到对方所说的内容。弄清楚这一点真的让我松了一口气，这样我们就可以因为一些正常的事情——比如工作太多或不表达情感而分手。我想起了一句常常误归于詹姆斯·鲍德温的话：“我们可以不同意，仍然相爱，除非你的分歧根源于我受压迫和否认我作为人类的存在权利。”愿我们永远不要停止……