尼基·芬克留下回忆录的消息——她的遗产正在寻求出版商——上周让好莱坞的一半人都紧张得对着他们的埃里韦农购物袋喘不过气来。这证明，即使在她去世后，作为《截止日期》的创始人，芬克在多年的时间里用激烈的独家报道恐吓着制片厂高管，她仍然能够让这个行业感到寒意，尤其是在想到一部追忆生涯的告诉一切的作品时，正如某家小报所说，它“承诺揭露这个城镇巨头的秘密”。然而，实际上并没有令人恐惧的“告诉一切”，也没有任何结算账目或揭露故事的回忆录。芬克确实在她去世前的几十年中一直在撰写手稿，她于2022年去世，享年68岁。但她正在写的内容如果是一本翻翻书，可能也比现在更无威胁。这是一本关于CAA在1980年代历史的书。这个误会是可以理解的。当娱乐记者马特·汉密尔顿在8月5日为数字新闻初创公司L.A. Material报道手稿的故事时，他从未称其为回忆录。他只是将其描述为“她对好莱坞历史的叙述，特别是像创意艺术家代理公司这样的才艺代理公司崛起的故事”。但这一点模糊的描述使得一些过于急切的后续报道错误地将该书视为许多人一直假设芬克最终会撰写的揭露性作品。毕竟，没有人比凯文·史密斯称之为“世界上最危险的猫女士”的女性有更具毒性的笔。事实是，这位以隐秘著称的芬克，大部分时间都藏身于她洛杉矶西部的公寓里，对分享她的生活故事显得并不感兴趣，至少对她在好莱坞的生活并没有兴趣。她与2010年失败的HBO试播剧《提尔达》没有任何关系，该剧明显以她为蓝本——黛安·基顿扮演一个被害怕和厌恶的好莱坞博主——她还声称对这种描绘感到冒犯。她在叙述中能接近自己的地方是在2016年，出售《截止日期》给彭斯基媒体——《好莱坞报道者》的出版商，退休后，她开始在一个奇怪称为《好莱坞痴呆症》的博客上发布一些略微虚构的关于行业的短篇小说。然而，CAA的书是芬克在她漫长而多彩的职业生涯中一次又一次回到的项目——即使她似乎从未能够完成它。她在1990年代开始撰写这本书，当时她尚未完全建立起作为好莱坞博主的声誉。接近芬克的消息人士说，这本书一直被构思为一本直截了当的，尼尔·加布勒风格的1980年代代理行业历史，尽管早期版本主要集中在迈克尔·奥维茨在CAA的崛起（“想要一切的人”曾一度是其工作标题）。与Dial的出版交易于1996年由于未知原因破裂，但10年后，这本书被哈彻特旗下的Twelve的乔纳森·卡普接手——直到芬克错过截止日期，交易也随之破裂。四年后，2010年，卡普会从他在西蒙与舒斯特的新位置重新尝试。但再次，芬克未能提交完整的手稿，项目被搁置。芬克在运行《截止日期》时，按下发布按钮的速度如电闪般迅速，但她为何在CAA的书上如此犹豫不决，只有她的分析师，假设她有，那么才会知道。但漫长的延期削弱了该项目潜在的价值，因为她书中关注的曾经巨大的人物，奥维茨及其昔日合作伙伴罗恩·迈耶，随着时间的推移在好莱坞的后视镜中逐渐减小（或在奥维茨的情况下，通过出版自己的八卦回忆录来抢在芬克的书之前揭露自身故事——詹姆斯·安德鲁·米勒也以784页的《强大》详细描述了CAA的起源故事）。CAA的创始合伙人，包括迈克尔·奥维茨（中）和罗恩·迈耶（右），约1978年。阿兰·伯林纳/公正出版/PMC。确实，今天，40年过去了，很难想象会有一个巨大的市场来出版关于里根政府时期代理业务所消耗的伙伴关系争议、高管博弈和内部斗争的详尽报道历史。即便是在该书不太可能以某种方式包含数十年来被保密的新料的情况下——你知道，可能让出版变得值得的那种内容——芬克不再活着的事实讽刺地使得出版商面临更多问题。“当收集信息的人不在时，进行法律审查就很困难，”一位出版专业人士指出。然而，对于芬克的遗产来说还有一些好消息。因为在她的文件柜或包装箱的某个地方，连同她其余的物品，有可能存在大纲，甚至一些她曾经确实考虑过书写的回忆录的页面。接近芬克的消息人士说，她有时谈起撰写一本第一人称书籍，详细描述她在来到好莱坞之前的经历，她年轻时的故事。