摄影师约瑟夫·萨博（Joseph Szabo）在新书《美国青少年》（American Teen）中的照片在某些方面显得永恒——清晰的黑白图像、庄重的构图，以及青少年闲逛时那种立即可识别的随意而充满张力的亲密感，他们的手臂搭在朋友的肩上，头靠在一起，近得能闻到彼此的洗发水的香气。他们挤在大高中校园中随意占据的角落，或是腿贴着腿坐在一块块拼接的沙滩巾上，或是耳语交谈，像盗贼一样亲密，彼此之间的吸引力无与伦比。但这些图像也不可避免地属于它们大多创作的那个时代——七十年代和八十年代，萨博开始在长岛的马尔弗恩高中教授摄影并拍摄学生的时期。并不仅仅是他的被摄者所偏好的风格——丰富的羽毛发型、高腰松垮的牛仔裤、环形T恤、厚底鞋、珠壳项链。（在任何情况下，他们的一些穿着如今看起来也会显得很时尚。）甚至并不只是这些照片经常显示孩子们抽烟的事实（尽管看到这一点确实引人注目）。萨博照片中的青少年角色展现出其他的东西：几乎所有人，即使是那些看起来害羞、笨拙或被同龄人冷落的孩子，都拥有一种自发的存在感，那种松弛的、无忧无虑的优雅，甚至是目中无人的姿态，仿佛他们并没有一直在对自己和彼此的图像进行创作和策划。正如音乐家和艺术家金·戈登在《美国青少年》的简短介绍中写道，萨博“捕捉的不仅是处于那个困惑年龄的样子，而是那在没有Instagram、人工智能和TikTok等现代镜子之前的世界里，感受到的东西，这些镜子通过算法定义了你的一切目光。”萨博在三十出头时，最近在普拉特学院获得了摄影硕士学位后，搬到了长岛。1973年，他开始在马尔弗恩高中教授黑暗室摄影课程。他发现，教孩子们如何制作自己的照片，看着照片从化学显影剂中显现出来的不可抵挡的魔力，是激发兴趣并与那些通常比他记忆中的自己更疏离于学校的学生建立联系的一种方式。“他们会说，‘我会留在这个班里；我必须能用相机做到这一点，’”现在82岁的萨博最近告诉我。这些学生对他来说也是自然的拍摄对象——他们总是在那里，好奇地想要看到他们生活的反映，黑白胶卷的低调宏伟。萨博开始为学校年鉴拍照，并随身携带相机。“孩子们会说，‘那是萨博，别担心他。他很好，他不会因为在外面—或者在学校里面—抽烟将你带到校长办公室。’”最终，他开始出现在其他地方：一些马尔弗恩学生聚集的便利店、琼斯海滩、在费城举行的滚石乐队演唱会、一个镇上的酒吧（由演员和前拳击手托尼·丹扎共同拥有），甚至—在父母的允许下—一些学生的家中，他们正在为夜晚外出做准备。《美国青少年》由重要花园（Important Flowers）出版，这是艺术书籍出版社Mack的一个子品牌，创始人是导演和编剧索非亚·科波拉（Sofia Coppola），她也是青少年自我呈现的深入观察者。科波拉告诉我，她第一次是在1991年原始迷幻乐队恐龙（Dinosaur Jr.）的专辑《绿心》（Green Mind）的封面上看到萨博的一张照片。那张照片展示了一个年轻女孩—也许十二岁—在海滩上站着，长长的黑发，清澈的眼神，嘴里叼着一根半烟的香烟。她看起来既脆弱又奇异地自信。她的名字是普里西拉（Priscilla），萨博再也没有见过她。科波拉作为摄影爱好者告诉我，她立刻被这张图片吸引。多年后，当她推出重要花园时，她第一次想到萨博的作品，尤其是当她注意到他的一些较早的书籍现在绝版了，并在网上以五百美元或更高的价格出售。科波拉告诉我，她欣赏萨博的图像能够在亲密感十足的情况下，仍然显得不具侵入性。她说：“他的被摄者对他感到放松，你能看得出来。照片看起来并不自我意识或摆拍。孩子们没有设防。你不会觉得他在窥视他们。”他拍摄了几张情侣亲吻或迷醉地凝视彼此的眼睛，周围还有其他青少年展现出一种有趣的微妙感——他们没有移出情侣的磁场，但也并没有盯着他们看。在《美国青少年》中，有一张照片显示了三个女孩坐在课桌前。中间的那个正在吹泡泡，双腿伸展开，靠在前面女孩的椅子上。