作者提供 “老爸，我爱你！”我的六岁女儿在冲向我爸要一个熊抱时咯咯笑着。他调皮地翻了个白眼，稍微夸张地说：“哦，是的，我也爱你，”然后把她拉进来搔癢。我每次看到他和我的女孩们在一起时都会微笑。那是他小时候和我在一起时的同样搞笑的能量：拥抱、搔癢、过度的傻笑。这就像让我瞥见自己童年。我的爸爸总是能让我们笑。他对任何事—或任何人—都爱开玩笑，总是轻松地提醒我们：“嘿，这个家可不能松懈。”作者的爸爸总是让我笑。作者提供 也许这就是为什么我们有一种稍微不同的方式来说“我爱你”。相反，我们说“特别喜欢你”。这从来不是很认真地说的，大多数时候后面跟着的是一声轻笑——一个安静的眨眼。当然，他爱我，我从不怀疑这一点。那些话本身并不是禁忌，但在某个时候，我们找到了同样有意义的东西——而且它就这样留了下来。我在不同的爱的语言中长大 在我父母之间，我和兄弟成长在两种截然不同的爱的语言中。我的妈妈是更外向的亲密的父母，以人们想象母亲的方式爱着我们：温暖、溺爱、专注，甚至有点过度保护。但我爸爸却更放松。她想把我们留得近；他希望我们外出探险。她从不掩饰自己的情感；他则更为含蓄。她是心；他是幽默。我的爸爸并没有像其他人所期望的那样说“我爱你”，但他的版本出现在其他短语中：“我为你感到骄傲”，“你是最棒的选手”，或者我个人最喜欢的，“我加入了亚薇尔·拉维尼粉丝俱乐部，以便你能够预购演唱会门票。”当我需要数学作业帮助或接送去训练时，他总是表现出关心，当他确保我在我朋友之前拥有最新的手机或电脑时（在2000年代初这是件大事）也体现了这一点。它在我的婚礼上表现得淋漓尽致，当我们随着“火车乐队”的《木星的滴落》跳舞时。那并不是典型的父女舞曲，但它是每当只有我们两个人在车里时总是播放的歌曲，使它变成了“我们的歌”。或许当时的宾客并未完全理解其意义，但我们理解——就像“特别喜欢你”只是我们两个人完全理解的东西。这既傻又有意义——对其他人来说是不寻常的，但对我们却是平常的。直到他的父母生病，我才真正开始理解原因。 我奶奶的临终遗言是“我爱你” 我祖父母同时开始与痴呆症作斗争。奶奶第一个去世，当我们看到我爷爷的衰退时，我们为即将到来的事情做好了准备。我们开车四个小时去看望他，决心充分利用我们剩余的时间。那晚，我和我爸爸在喝了几杯红酒后处理我爷爷最后日子的沉重。谈话转向他的母亲，我能感觉到一个记忆唤起了更深的情感——我只能形容为自豪——当他说：“你知道奶奶临终时对我说的最后一句话是‘我爱你’。”我微笑了。这并不是他第一次告诉我这个。也许是酒在招惹埋藏的情感，更多的可能是意识到，在她生命的尽头，她希望他听到那些很少被大声说出的言语。我能感受到这对他意味着多少——不仅仅是因为他提到的频率，更因为他眼中那种安静的解脱感。 这比他表现的要重要得多 我爸爸的“我爱你”反映了他成长的家庭，那里那些话听起来很陌生。他常开玩笑说他的母亲从未说过，也许幽默是他掩饰情感的方式，掩盖了这些话比他所表现的要重要得多。作者的爸爸现在更频繁地说“我爱你”。作者提供 现在，当我的女儿们得到一个顽皮而犹豫的“我爱你”或一个惊喜的亲吻时，她们都会注意到。她们的直觉让我惊讶——她们能够感知到他的一些行为稍微超出了他的舒适区。但是，就像我一样，她们从不怀疑他有多爱她们。“特别喜欢你”可能在表面上听起来不是很多，但这就是如此独特而有意义的事物的美。我的爸爸现在更频繁地说“我爱你”——甚至对我——但“特别喜欢你”将永远留在我心中。而且他也会永远知道我有多喜欢他。 读下一个随笔 养育