在威斯康星州驾车行驶的感觉就像是在伊甸园中徘徊。尽管是热浪夏季，周围依然无比翠绿。田野上种满了玉米和三叶草，女王安妮的蕾丝花也在盛开；在温和的夜晚，萤火虫在棉树树干之间勾勒出星轨，穿梭其间。我们遇到的每个人都慷慨、热情，随时准备用一杯免费的啤酒向我们展示“中西部友好”的含义。在这样宁静的环境中，数据中心的出现就像是一艘飞船坠毁。数据中心是人工智能繁荣最明显、最具实体特征的体现。对于我们认为无形、仅存在于“云端”的技术而言，超大规模数据中心——通常占地数百英亩——是不可能被忽视的。在这些庞然大物中，生活着训练新人工智能模型的芯片和服务器，并处理来自ChatGPT等应用的用户查询。为了以闪电般的速度执行如此复杂的计算，数据中心需要大量电力，因此它们通常被新传输线网包裹着。数据中心并不显得像是赛博朋克、太阳朋克或其他鼓舞人心的未来主义，它们只是灰褐色的。当我在二月份访问华盛顿特区，开始研究日益严重的人工智能反对声时，我发现两个主要的团结问题是儿童安全和数据中心。这些问题与我在旧金山听到的完全不同——这个没有儿童和数据中心的城市，更加担忧奇怪的自我繁衍机器物种，或是初创企业资金耗尽这一更为日常的顾虑。在春季，我看到数字地图上亮起了提议数据中心选址，然后是提议的禁令。病毒视频展示了抗议者被拖离市政会议，或是居民的自来水突然变成了棕色。更完美的联盟指责人工智能公司，OpenAI则指责中国。民调显示，民主党人和共和党人对数据中心的反感程度相当：大约30%支持，70%反对。喜剧演员转变为活动家查理·贝伦斯称数据中心是“自啤酒以来最具有两党共识的问题”。我仍然觉得我并不真正理解数据中心的反对声音，对单方面的国家新闻持有一些怀疑。新型闭环冷却系统使用的水量大致与高尔夫球场相当。工厂和发电厂同样丑陋，且污染更重。建筑反对通常是高度本地化的——建吧，只是别在这里——那么是什么让数据中心的抗议声成为全国性现象呢？唯一的解决方案似乎是上路，前往数据中心斗争发生的小镇，尽可能多地接触人们：活动家，当然，但还有工人、规划者、政治家和居民。我想了解：大多数人真的关心数据中心吗，还是仅仅是少数几个人？是什么驱动这些起义——是关于人工智能，还是能源成本，或者老旧的“不是我的后院”？地方反对是如何演变成全国性问题的？而人工智能又是如何影响选举的？7月13日，我收拾好行李，飞往麦迪逊，这是我在上中西部为期10天、4个地点的数据中心冒险的起点。三位朋友和共同研究者陪我一起旅行。值得注意的是，威斯康星州和密歇根州并不完全是数据中心的核心，因为它们在全国排屈中上游。然而，这些州提供了一种独特的视角，观察数据中心斗争如何与激烈的初选、工业历史以及居民对土地的深厚依恋交织在一起。我们第一站是简斯维尔。这个城市引起我注意是通过2017年同名书籍，它记录了2008年90年历史的通用汽车工厂关闭后该社区的挣扎。整个城市——大约64,000人——都是围绕汽车制造而建立的。自2008年以来，旧的通用汽车/JATCO网站一直闲置，是一个位于市中心的荒弃250英亩的地块。以前，亚当·舒尔茨的工作就是为这个空地寻找买家。亚当称自己“心中是个交易者”，他是Coldwell Banker的商业房地产经纪人，也是当地经济发展组织Forward Janesville的代表。亚当在摇滚县长大。他的家庭中有人在通用汽车工作。过去五年里，他在出售该地块时经历了无尽的痛苦。主要的障碍是土壤中的危险废物：重金属、烃类及数十年工业操作产生的未知混合永久性化学物质。在破产后，通用汽车从未完成清理工作。据报道，已有200个潜在客户因污染而拒绝了这个棕地。因此，当亚当听说数据中心开发商Viridan Partners对此感兴趣，并且他们将承担3000万美元的清理费用，并预计每年贡献480万美元的税收时，听起来就像是简斯维尔能得到的最好交易。"人们曾提出展览中心、住房，或者如果那儿有餐厅就多好。可是我们的零售区很难填补空置的零售建筑，他们不会去市区一个埋在地下的地方。"