丹妮尔，37岁，过去并不总是对身体形象有问题：她曾是一名模特，回忆起曾收到男人的积极关注。然而，当两年的失业使她陷入经济不稳定的时期时，她的自信心减退了。她说：“很容易想，假如我更漂亮，某些特征如果不同，那会有帮助吗？”因此，当丹妮尔在TikTok上看到有关一种“面部分析”服务的视频，该服务声称可以提供“科学支持”的美颜建议时，她毫不犹豫地购买了它。花费三百三十美元后，发送出去的自拍照经过分析，丹妮尔收到了来自Qoves公司的个性化30页报告。Qoves对丹妮尔的耳朵形状和面部特征的女性化程度进行了评分。报告建议她进行隆鼻术、下睑成形术、睑裂成形术、下巴植入和颊骨成形术。此外：纹眉、睫毛增强，颞部和面颊填充物，下巴和下颌注射填充物与肉毒素的混合，以及嘴周围的肉毒素。如今在科罗拉多州从事科技工作的丹妮尔，正在推迟任何美容手术，直到还清因两年没有薪水而积累的信用卡债务；一旦债务清偿，她有兴趣去墨西哥接受鼻子和眼睑的手术。她最近还咨询了一位肉毒素和填充剂注射师。Qoves表示，吸引人的人“会在各个地方获得更好的对待，从医院到法庭”，并声称他们更容易找到工作和赚取金钱。对此有一些依据：‘光环效应’是一个有据可查的现象，指的是好看的人被认为比相貌平平的人更聪明、更善交际，研究还将吸引力与更高的薪资联系在一起。对于丹妮尔来说，她请求仅用名字以保护隐私，这种承诺的物质优势成为了一个销售点：“它给了我过去没有的动力，我看到了它可能帮助我的职业和经济安全。”在过去的二十年里，整容手术和非手术美容增强（如肉毒素）的人气无疑增加到一个地步，以至于购买美丽的审美在社交媒体上已变得不可避免。这为“美貌最大化”的影响者打开了大门，他们将对外貌的执着推向极致。围绕科学语言和“自我改善”的概念，美貌最大化者声称吸引力可以量化——个体特征应该被分析和经验评分，并在必要时进行身体改善。最终目标是实现“面部和谐”，即鼻子、眼睛和其他特征之间的理想比例。目前，大量面部分析服务正在利用这种美貌最大化的理念，假借帮助用户成为最好的自己之名，获利于人们对外貌的不安全感。Qoves，丹妮尔使用的公司，引用经过同行评审的研究为其可量化美的理念增添可信度。它为男性和女性提供分析，150美元推荐“非手术”变化，如注射，另可选择180美元的手术建议升级。Facemaxify和Epica等更便宜的工具使用AI来根据不透明的面部和谐标准对用户的面部组成部分进行评分。除了推荐昂贵的手术，服务通常还提供付费订阅。Epica的专业是女性的皮肤和化妆计划，并将用户引导至化妆品和美容产品的附属链接。丹妮尔说：“我确实相信，我所得到的对美的标准是无法在不花费数千美元的情况下实现的，”并指出在她开始使用TikTok时，她的自信心下降。“我在社交媒体上看到的所有被认为美丽的人都进行了整容手术。”25岁的奥西安通过YouTube上的美妆视频发现了Qoves，该频道拥有超过100万的订阅者。自我形象一直是她的担忧：“我一直很热爱美丽、化妆和外表，但我从未真正喜欢过自己的形象。我总是受到父母的打压，”她说。“我妈妈在我18岁时想为我支付隆鼻手术。”在学校，孩子们欺负她。“他们因为我的鼻子叫我海豚。”居住在法国的奥西安支付了额外80美元进行快速配送，并在两天内收到了Qoves的结果。这让她感到宽慰：报告并没有建议修改她的鼻子，反而“证实了我对自己的缺陷的了解，”她说。渥太华大学心理学教授特雷西·瓦伦考特博士是Qoves在宣传材料中引用的众多学者之一。她对面部分析服务对自尊心的负面心理影响表示担忧。“这是女人最不安全的地方：她们的外貌，”她说。“会有一些人被告知他们看起来……