我们在帆船上生活并在欧洲航行了18个月。劳拉·基斯，三年前，我和我丈夫收拾好在伦敦郊区的生活，搬上了一艘36英尺的帆船。我们之前已经航行过，并在每年的假期里在船上待了几周，但全职住在船上证明是非常不同的。我们最终在欧洲航行并生活了18个月，直到我丈夫找到了一份陆地上的工作，我们不得不离开。那种生活方式在许多方面是梦想，但有些方面的挑战远超我们的预期。没有感觉到自由，反而感到受限。住在小空间里比我们想象的要困难得多。劳拉·基斯，一旦我们的船离开码头，我们所能使用的物资就只限于我们船上的存货。我们必须携带一切：食物、水、柴油、煤气、医疗用品、备用零件，以及任何我们可能需要的东西。确切知道我们有多少物资，却不知道我们需要多长时间来充分利用这些物资，这自然让我们想要对几乎所有东西进行配给。我发现自己监控我们每天的食物消耗、洗碗所需的水量，以及炉子开了多久。我非常清楚我们的限制。我们还必须时刻关注电池的电量。一旦电力耗尽，灯会熄灭，冰箱也会停止工作，海上缺电会迅速变得危险。我们需要电力来为灯光和让其他船只看到我们的系统供电；我们还需要保持无线电供电，以防需要求助。住在一个狭小的空间也让生活变得困难。我们都不是幽闭恐惧症患者，实际上我们都喜欢船的温馨，但远程工作很艰难。如果其中一个人有电话会议，就没有地方可以逃避噪音，也很难避免互相分散注意力。我们总是必须保持警觉，无法完全放松。我感觉自己总是必须处于高度警觉状态。劳拉·基斯，船上随时可能出问题，其后果可能非常严重。安全航行需要了解风险，并知道如何解决出现的问题……这并不能创造出最放松的环境。我们需要时刻关注天气变化。我每天多次查看天气预报，监测我们所经历的实际情况，并在感觉不安全时移动船只。然后，还有令人紧张的金钱问题。船只维修费用不可预测且昂贵，作为顾问工作意味着我们的财务状况不稳定。如果一个关键系统，比如我们的Starlink互联网出现故障，我们不仅要处理替换问题——在故障期间我们也无法从远程工作中获得任何收入。维护和修理成了持续的战斗。即使有再好的计划，船只也可能是一场维护噩梦。咸湿的环境意味着我们的电气线路会快速腐蚀，任何暴露的金属都会迅速生锈，我们经常发现墙壁和橱柜内长霉菌。而且，系统不会在白天才出现故障。警报声在任何时间都可能响起，紧急情况需要立即处理。我们曾经早上醒来，发现船的最低处已经被水填满。我开始排水，而我的丈夫试图找出漏水的源头。当我们清理一切回到床上时，已经是凌晨3点了。尽管面临许多挑战，我仍然非常高兴有机会在海上生活。我探索了整个欧洲西海岸，变得很擅长解决问题，并对自己的能力充满信心。全职航海很艰辛，但对我来说是值得的——尽管我现在很高兴回到陆地上。接下来阅读，劳拉·基斯是一位驻纽约的作家、厨师和水手。她的作品探讨食物、旅行、生活方式，以及在新地方，陆地或海上构建生活的经历。她在她的Substack《E Pluribus Yum》中写下了搬到美国和了解经典美国食品的经历。旅行散文