剧院的魅力部分在于你参与的是一次性体验，无法被记录或重复，没有与你一同现场观众的人只能听你描述过程。不过，你可能会搜寻线索，了解你对节目的体验是否是广泛共享的，还是仅仅属于你一个人的——留意观众的 audible 反应，或是在中场休息期间走进洗手间听到的中途反应，或是在回家的路上与同伴相互对照笔记。但如果没有其他观众呢？（也就是说，故意这样……而不是因为这是一个宣传糟糕的无利益演出之夜。）没有朋友或陌生人可以分享即时的笑声或惊讶，更别提事后交流了？只有一小组演员和你，花钱享受作为单人观众的特权？再加上这个剧本——你需要提前知道的事情不多，除了可能涉及超自然元素——在一个秘密地点进行，只有在最后时刻才透露，甚至不是通过具体的街道地址。对于任何性格内向的人来说，就知道一群演员将共同把注意力放在你身上，这听起来可能会有点可怕，更别提最令人害怕的方面：观众参与。这意味着你，老兄。大致上，这就是你需要知道的关于《菠萝》的信息，这是一场沉浸式剧场制作，刚刚在北好莱坞完成了76场演出——如你所料，总共有76位观众——由一个名为蜡烛屋的公司制作，尽管在剧院主流中尚未为人所知，但它在全国范围内已经有了一定的文化声望，几乎所有76场演出几乎都是凭口碑售罄，每张票售价247美元。（这些售罄甚至发生在该剧首次获得显著洛杉矶媒体报道之前，这个报道是《洛杉矶时报》对此次9月15日至10月5日演出的稍显不安的评论。）目前没有计划将《菠萝》重新演出——这使我们可以进入剧透环节——但可以说，这是一个独特的成功，蜡烛屋下一部洛杉矶的作品将会引起更大的关注，尽管他们的作品自然受益于低调的感觉。我参加了其中一场演出……尽管现在“参加”这个词对于一场观众参与程度极高的生产来说似乎不大贴切。在这一小时的过程中，每个人的体验主观性是无法夸大的，但我可以立即说几点：（1）我以为我理解了剧中的叙述，但直到我陷入一些困惑的时刻才意识到；（2）我不太介意这种困惑；无论是否困惑，我在这场剧院演出中度过了我有史以来最愉快的时光之一；（3）出来后我感到非常迷失，以一种愉快的恍惚状态，结果我沿着兰克申大道开车……然后开了很远，过了本应带我回家的高速公路入口，因为我感觉自己在另一个地方。这样的评论还有哪一个能比这更好呢？我还想提及，我可以很容易想象参与《菠萝》的某些人会觉得，那可能是他们一生中最糟糕的夜晚……尽管我不认为他们会是愿意冒险花247美元去看这个听起来可怖且潜在挑战性的事情的人，所以自我选择可能也没什么问题。演出几天后，我与蜡烛屋的创始人伊凡·奈登进行了汇报（我没意识到他也是我与之互动的演员之一）。我问他的问题之一是，是否在这场或他们其他的演出中，有观众曾使用过结束演出的“安全词”。不出意外地，他说这很少见，大多数购票者都知道这样的演出会对他们有所要求。“反应真的是相当深刻和广泛，”奈登告诉我，“但我听到的大多数反应在某种程度上都是强烈的。最终，我感到自豪的是，不论人们对它的感觉如何，他们从未体验到过完全相同的事情。即使他们看过很多实验戏剧，也许其中的主题不同……我与大多数人交谈过，他们发现它在可怕和搞笑之间保持着相同的比例，或许还有一些宣泄的感觉，而这对我而言是最好的结果。“并不是每个人都会喜欢它，”奈登继续说道。