“你离开加沙是个严重的错误，”我朋友易卜拉欣常常说。“快回来！”易卜拉欣是少数幸运的人之一。尽管以色列的封锁造成了“现代历史上最严重的经济衰退”，正如世界银行的报告所说，易卜拉欣找到了一种体面的生活方式。我们在加沙的伊斯兰大学一起学习计算机工程，之后易卜拉欣和几个朋友组建了一个编程团队，客户遍布海湾、欧洲和美国。易卜拉欣在贾巴利亚租了一套小公寓，买了一辆旧车，结了婚并有了一个孩子。他的日常生活很简单：工作、去清真寺、在咖啡馆见朋友。即使有钱，在拥挤的小加沙城也没有太多事情可做，但他总是很乐观。他主要担心的是他的儿子穆罕默德，穆罕默德表现出了 PTSD 的迹象。穆罕默德三岁才会说话，做噩梦、尿床并且发脾气。在四岁时，他经历了一场战争，即 2021 年的战争和两次以色列袭击——2022 年的“打破黎明行动”和 2023 年的“盾牌与箭”行动。在轰炸行动之间，以色列无人机总是在头顶嗡嗡作响。2023 年 10 月 7 日早上，我试图拨打易卜拉欣的电话，但电力中断。几天后我联系到了他。“对不起，我让你回来，”他说。“你没有听是对的。请记住我们。”他不得不挂断电话：他和家人在收拾东西，因为以色列已命令 110 万人迁往加沙南部。那时易卜拉欣意识到他一直在脆弱中生活。在接下来的几个月里，家人被强行流离失所超过十次。每次他们都遵循以色列的“撤离命令”，在炮火中走向指定的“安全区域”，而那也是被轰炸或被士兵占领的。我所知的第一位在定向袭击中被谋杀的程序员是海瑟姆。他的两个孩子之前在拉法被炸弹杀死。他和妻子在那次袭击中受伤，逃往布雷吉难民营，却在那里的直接袭击中被杀。我们的班级第一名学生阿卜杜勒·拉赫曼是下一个。他在和父亲一起走进公寓取食物时被杀；他的家人在附近掩护。编程团队的另一名成员穆萨布在联合国学校的袭击中也很快被杀。在易卜拉欣和他的家人离开贾巴利亚后，以色列军队把他的公寓烧成了平地，并轰炸了他父母的家；几个月后，他们将整个城市夷为平地。他的终身积蓄在几个月内化为乌有，有些物价上涨超过 6000%。自 2023 年 10 月以来，加沙一直没有电，除了应急发电机，以色列不允许将计算机带入这个地区。在一个因轰炸而严重受损的公寓里生活现在已经成了一种奢侈。易卜拉欣睡在一个旧帐篷里，半夜醒来保护他的儿子免受老鼠和蛇的侵扰，这些在废墟和垃圾中数量激增。以色列不允许进来清理和修复损坏所需的设备，这些损坏不仅是建筑和道路，还有管道和排水系统。这些地方已成为害鼠和昆虫的滋生地。自从特朗普的“停火”去年秋季生效以来，大约一千名加沙人已经被杀。对易卜拉欣来说，自那时以来，世界似乎陷入了沉寂。易卜拉欣将 10 月 7 日哈马斯主导的行动形容为“一场灾难”，尽管他支持武装抵抗的权利。阿拉伯调解员告诉我，哈马斯流亡领袖哈立德·麦沙尔在私下也使用了同样的词。艾哈迈德·尤瑟夫——伊斯梅尔·哈尼亚的前顾问，他在 2024 年被刺杀时担任哈马斯政治局的主席——在公开场合也使用了这个词。他还表示，哈马斯“没有考虑到”该行动的后果。哈马斯在加沙的领导人雅赫亚·辛瓦尔对国外的领导层保密了这个计划，并与少数“缺乏足够政治成熟度”的武装领导人一起做出了决定。我被告知麦沙尔也将 10 月 7 日的策划者称为“政治上缺乏经验”。辛瓦尔也曾指责麦沙尔将哈马斯像非政府组织那样运作，并拒绝冒险。但是据说他在 2024 年被刺杀前承认“事情失去了控制”。即使对以色列的愤怒更大，普通加沙人对哈马斯的怨恨也普遍存在。自 10 月 7 日以来，许多人失去了所有。成千上万的人已经死去。同时，许多人也会说，10 月 6 日的情况并没有好到哪里去。以色列所谓的“割草行动”意味着巴勒斯坦人不断被杀。在 10 月 7 日前的两周，连续三天以色列空袭袭击了加沙。10 月 4 日，有报道称加沙的抗议者在隔离栅栏附近遭到了以色列狙击手的攻击。