科尔姆·托宾的书让我从喧嚣的世界中得到安慰。2026年8月21日 — 下午6:30 “如果说话能改善沉默，就只在这样的情况下说话。”这是我常常想到的一句话。我不知道我第一次在哪里读到它。可能，令人尴尬的是，在某个廉价的Instagram短片上。谁首次说这句话并不明确。有时它被归于甘地，有时又与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯或毕达哥拉斯联系在一起。但这个情感在我脑海中延续，因为我总是回忆过去的对话，祈祷自己说得少一点。因为我常常发现自己身处这样的情境中，觉得少说话是可以接受的。我的长期抱负是成为一个半沉默的老太太，偶尔从一张杰森式的躺椅上发表一些深奥的真理。然而，现在，世界充满了喧嚣，不仅仅是我自己的。早在AI生成的播客充斥流媒体应用之前，就有关于地球上的播客主持人数量超过播客听众的梗。我们的社交媒体也忙于人们对着镜头说话，拼命想要吸引我们的注意力。照片：罗宾·考彻 我一直在听亚当·阿莱克西克（Adam Aleksic）的《算法语》（Algospeak）有声书，他在抖音上也被称为“词源书呆子”。《算法语》讲述了社交媒体如何激发语言创新和演讲口音。这是一本有趣且引人入胜的书，里面充满了互联网趣闻、语言创造力的例子，以及对其他技术（印刷机、电话）如何在各自时代塑造语言和演讲的反思。在书中，阿莱克西克反思了他和其他内容创作者使用的让观众保持参与的方法。沉默是必须避免的，创作者们快速说话以保持我们的注意力。阿莱克西克引用了估算，全球最著名的YouTuber Mr Beast在他的视频中每分钟说200个单词。（平均英语使用者每分钟大约使用150个单词。）《算法语》是一本很棒的书，但它描述的演讲世界——快速、无限、令人沮丧地与留存率指标保持联系——是令人疲惫的。几周前，我花了一个下午阅读科尔姆·托宾2006年的短篇小说《漫长的冬天》，就像一层舒缓的沉默雪被覆盖在我过热的大脑上。《漫长的冬天》实际上是关于加泰罗尼亚比利牛斯山脉上一层沉默的雪被，但沉默是托宾许多作品中的一个主题。他对公共和私人自我的差距感兴趣。他的许多故事，包括他最著名的小说《布鲁克林》，都设定在20世纪中后期。那时的言语受到了今天所不存在的技术和社会限制。他的角色总是在警告自己和彼此不要说话，并且对彼此的沉默非常敏感。《漫长的冬天》尤其是一个很好的例子，因为它的背景非常孤立，并且几乎没有直接的对话。故事发生在1950年代末，主角米奎尔住在一个没有电话的农场。一天，他的母亲走出农场走进暴风雪中，雪使得搜索几乎变得不可能。这个故事讲述了米奎尔寻找母亲的努力，以及他与另一个年轻人之间浪漫联系的开始，正当他逐渐接受生活中的剧变。这是托宾众多著名特质的范例：极端的克制和控制、未言明的渴望和怨恨。我一口气读完了它，奇怪的是，它让我怀念一个我（幸好）没有经历过的艰难时代和地方。我知道这很反常，但托宾的故事内部是如此安静——那样的荒凉、悲伤与美丽——与《算法语》中描述的喧嚣世界形成了鲜明对比。托宾的新中篇小说《桥》从《漫长的冬天》结束的地方接续了米奎尔的生活。米奎尔和他的父亲现在是小型走私者。随着故事的发展，米奎尔进入了一个信息为货币、沉默有价值的社区。在《桥》中，和他许多书籍一样，托宾探索人类的悖论：交易关系如何能是温柔的，我们有时对艰难的记忆依依不舍，以及我们如何既渴望又畏惧沉默。《桥》中，沉默是生存所必需的。然而，有时沉默是痛苦的，言语的门槛很低，可以改善沉默。我想，这就是阅读小说的意义。它是在其他艺术形式无法做到的方面探索我们神秘的内心生活。好吧，这只是我阅读小说的部分理由。还有就是通过对沉默和神秘的沉思，朝着我希望成为的安静、神秘和舒适的传说靠近。默认头像索菲·奎克是《信心女性》的作者。