在荷兰对日本的比赛中，我某个时刻睡着了。那天在安纳西湖湖岸，是一个又热又昏昏欲睡的日子，阳光毒辣，逼迫着食物和盒装酒轻轻榨干你身体里的生命。我记得维吉尔·范迪克将一个头球角度打入远角，而当我醒来时，比分是2-1，大家都在醉意朦胧中上床睡觉，醉于疲惫中，醉于生活中，醉于饮酒中。无论如何，我的朋友中并不是所有人都关心足球，因此世界杯已成了一种情绪音乐，填补交谈中的沉默。在谈论房屋装修和安迪·伯纳姆的漫长冗谈中，偶尔有一个模糊的法语声音从另一个宇宙切入。前田大然。格拉文贝奇。自2010年以来，低地国家诱惑着首次进入决赛。我的法语不太好。有人打开了一瓶喜力。身躯懒散地靠在沙发上，手指在手机上滑动，完美的无聊奢华。我确实在比利时对埃及的比赛中保持清醒，尽管除了罗梅卢·卢卡库造成的乌龙球以及穆罕默德·萨拉赫优雅地在场地中游荡的景象外，几乎记不住什么。但我确实记得在第二次补水休息期间从冰箱拿了几瓶啤酒，并向艾德挑战一局棋，结果我输了。卢卡库，来自那不勒斯。这场比赛比利时毫无疑问会受到鼓舞并追求胜利。在我的a列上倾斜进攻的骑士和皇后。咕嘶，艾德又忘了点他的时钟。下次不告诉他。在乌得勒支的一家咖啡馆，球迷们观看荷兰的小组赛与日本的对决。照片：Georgios Kostomitsopoulos/NurPhoto/Shutterstock。你会看到很多关于世界杯的报道，来自那些真正参与其中的人。这也许是最好的。总体而言，参与某事比单纯地观察更能理解，不论是重大的足球赛事还是判决听证会。但我想传达世界杯的感觉，正如世界上大多数人所体验的那样：作为一种背景噪音，声音从下一个维度传来，远处屏幕上的闪烁影像，微风中的气味和味道，关于斯特夫·霍顿谈论“进攻性压迫”的生动梦境。醒来时的感觉像是你看过伊朗对新西兰的整场比赛，尽管你实际上并没有。世界杯以一种脆弱的方式衡量我们的生活，一种集体与个人记忆交织而成的芳香鸡尾酒。每个人都会有这样的故事。我在克罗地亚岛上的赫瓦尔一家海鲜餐厅观看了2006年的决赛——意大利对法国。这是那种能推入学校科学课用的巨型电视，就像用来播放关于配子的视频。我错过了齐达内的红牌，因为服务员站在屏幕前。虽然我之后完整地看过这场比赛多次，但如果你让我回忆那晚最强烈的记忆，我仍然更可能想起海兔的鲜美，而非场上发生的任何事情。后来我开始为工作报道世界杯，这是一种完全不同和更深入的体验。你很快就会融入到赛事中，以至于你基本上成为它的延伸，成为它节奏和情绪的奴隶。从你醒来的那一刻到你上床的那一刻（太晚了），你整个神经系统都围绕着比赛日程而构建，严格的开球时间的可靠节奏，思想和视角，内容和截止日期。你会花剩下的时间思考交通或食物。回到家时，我的智能手表通常会显示我的静息心率在一个月内始终比正常值高出10-20次。在这些比赛中，人们看上去明显变老。这就像是去打仗。今年的比赛在许多场间歇时间，摄像机不可避免地会盘旋在人群中，而世界杯足球和常规足球之间的差异在这里也许表现得最为鲜明。每个人都在跳舞，并点赞。没有人感到不快。除了以最具表演性的方式，没人 protest 或者叫嚷罢免董事会，连裁判都没有受到辱骂。在大多数情况下，参加一场足球比赛——正是这种艺术形式升华，而超越音乐会或大片电影——是自愿承受痛苦的可能性：你的队伍可能会输，比赛可能会糟糕，你的周末可能会被毁。但当你花了800英镑买票，并且可能在酒店和航班上花了多倍的钱时，你能想象自己允许自己不被娱乐吗？你怎么能向自己承认这一点？‘看着比赛是多么奢侈，抱怨休息和不判给基利安·姆巴佩的点球决定。