周一，整个好莱坞陷入了一阵骚动。Kane Parsons刚刚让《星球大战》黯然失色，Curry Barker在第三个周末让更多人观看了他的电影，而最令人兴奋的是，这个平台上有史以来最受欢迎的创作者之一Mark Edward Fischbach（即Markiplier），在周日独家在YouTube首映了他的冬季话剧热门。创作者们（分别来自《Backrooms》， 《Obsession》和《Iron Lung》）让每个人都忙碌不已。YouTube高管Fede Goldenberg坐在普莱亚维斯塔的办公室里，散发出更加平静的气息。公司的总部建在霍华德·休斯建造的“云杉鹅涡”中，Goldenberg对传统思维的无动于衷，犹如设计了他周围房地产的人。“这是一种特别棒的感觉——两部电影领衔票房，还有Markiplier在平台上，”Goldenberg说，他和许多谷歌高管一样，拥有一个虽不全然显现其影响力的头衔——影视合作总监。“我知道人们感到惊讶，但这对我来说一点也不奇怪——这些人有多年的时间去打磨娱乐观众的技巧。”而且，Goldenberg并不是没有警告好莱坞。就在一年前，他站在距离丹佛半小时车程的一个度假村的观众面前告诉一个流媒体会议这一切将会发生。“称这些家伙为新好莱坞一点都不过分，”Goldenberg说道，或许是无意中或是有意地暗指半个世纪前的科波拉、斯科塞斯和卢卡斯革命。成为Goldenberg，或者说现在的任何YouTube高管，都是在过着许多人来洛杉矶所追求的那种狂热生活。你与有才华的艺术家合作，你信任他们，慢慢地，人们开始注意到这一切，直到有一天，整个世界都在敲你的门。Goldenberg近二十年前带着这样的梦想从巴西来到这里。他在谷歌工作了15年，见证并帮助了网站上讲故事者的职业发展。YouTube并不会指挥创作选择——在这方面，他们与传统制片厂并不相同。但他们会在每个步骤中与创作者合作，决定发布何种视频以及何时发布，以最大限度地发挥影响力并扩大订阅基础。任何对这种咨询系统是否有效的怀疑，不妨去看看Parsons在短短几年内建立的300万订阅者，或者Markiplier不懈努力达到3800万的历程。Goldenberg表示，他对内容为何会病毒式传播没有任何秘密；关键在于倾听内容创作者们自己建立的联系。“创作者比任何人更了解观众需要什么。上周我和Mark[iplier]在洛杉矶的一个活动上，他说创作者们很容易会在恐怖和喜剧之间切换，因为这两种形式都讲述一种事情，然后用剧情反转让观众感到惊讶，”Goldenberg说。“哦，这对我们大多数人来说显然不是显而易见的事情。但他们本能地理解这一点。”这一切听起来可能像是一种推卸责任——难道建立观众的高管不会知道观众想要什么，或者尝试去了解吗？但YouTube高管们坚持认为他们不懂，而创作者们懂——后者与观众直接接触的能力使得传统好莱坞的根本信念，即营销高管最了解观众，显得不堪一击。比如，没多少高管可能想象到，无目的地游走在无尽走廊中会吸引到数百万美国人，但Parsons通过把这个梗变成现实，一次又一次地做到了。对创作者的这种全然信任当然并非周末就证明，但Focus和A24为《Obsession》和《Backrooms》进行了大量宣传。但考虑到这些电影的表现将超出这两家公司曾经做过的任何事情，你很难对此前提反驳太强烈。Markiplier的自我发行途径更明确地展示了这一点。这种方法为创作者带来了更多的收入——特别是因为他们能以Focus或A24无法做到的方式将其带回平台。但Goldenberg表示，公司对创作者是否引入发行伙伴或自己做出决定没有偏好。“我们希望支持每个创作者的旅程，无论他们想走向何方，”这是他（以及公司其他人）经常说的话。听起来似乎有点奇怪的逻辑——难道公司不想把他们培养的人才保留在内部吗？——直到你意识到这不是出于利他主义，而是信心。YouTube的体量之大、对我们视频观看的主导地位，以及其高管们知道下一波创作者将在平台上构建他们的内容并尽可能保持在那里。“他们通过继续投资的方式来获得收益。